本书卖点

1、获费正清奖与列文森图书奖，英语世界备受关注的“中国书”。

2、豆瓣图书9.6分神作！上市2个月超7000人想读！连续数周入选豆瓣非虚构热门作品。《出版人杂志》《中华读书报》《中国出版传媒商报》《中国新闻出版广电报》等评选的“2023年值得期待的好书”！

3、知名艺术家徐冰盛赞并作序推荐！汉仪字库特别赞助项目！

4.一部向铅活字时代与打字机时代致敬的图书/艺术品！全书采用平脊精装，无压槽工艺，天口刷亮银，图书整体犹如一方整齐的银色铅块，引文部分则模拟打字机的打字效果，极力打造的机械质感。

5、从中文打字机的发明历程，从汉字遭逢危机与突围，看鸦片战争后中国艰难的现代化转型。为什么我们敲击字母键盘，屏幕上就会出现汉字？中文输入法是如何发明出来的？本书从中文打字机这个细小物体切入，全面呈现了鸦片战争以来，古老中国在面临西方主导的信息技术革命时，经历的种种嘲讽、质疑、自我批判与否定、抗争。本书填补了汉字在活字印刷术与电脑时代中文输入法之间这段漫长又巨大的认知空白，彰显了千百年以来汉字传承不绝的生命力。

6、涉及大量首次面世的珍贵史料，包括早期报纸、人物传记、机器说明书、专利文件、打字机图片、宣传海报等。

编辑推荐

1. 在近代，汉字曾一度面临被废除的困境——废除汉字，实现彻底字母化，曾是20世纪初的主流观点。中文打字机的发明把汉字引入了现代世界，拯救了汉字，并深刻影响如今的信息技术。
2. 提起打字机，我们首先会想到雷明顿打字机的经典形态和QWERTY键盘“嗒嗒嗒”的节奏，而很少去思考，在电脑和输入法诞生之前的机械时代，如何把汉字搬上键盘？本书聚焦全球信息现代化进程下中文打字机的发明历程，还原了一段鲜为人知的汉字技术史。
3. 当雷明顿西文打字机征服全球时，作为表意文字的汉字无法被其归拢，因而污蔑汉字没有现代性，根本没有可以打出中文的打字机。西方人幻想中的“中文打字机”是一台拥有5000个按键的庞然大物，这个讽刺画面频频登上外媒报纸。本书通过通过详尽的史料梳爬，带我们回顾汉字使用者如何发明中文打字机，“把我们的想象力从一段从未发生过的历史中解放出来”。
4. 从美国传教士谢卫楼、大众教育倡导者周厚坤、赴美留学生祁暄、商务印书馆工程师舒震东，到著名作家林语堂，以及众多民族企业家、排字工……本书叙述了在看似不可能的狂想中，在前赴后继的失败实验中，中文使用者奋力反抗字母文字霸权的故事。
5. 著名作家、翻译家、语言学家林语堂，曾为发明中文打字机倾家荡产。他发明的明快打字机不仅具有精妙的内部结构，36个刻有字符的八棱柱绕轴转动，有如恒星、行星、卫星的运行系统，而且操作简便，“人人可用，不学而能”，更是在历史上首次将“搜索”与“书写”结合起来，预告了如今被称为“输入”的人机交互模式，与我们日常使用的中文输入法有着密不可分的关系。
6. 中文打字机不但是现代信息技术重要却被误解深的发明，它还是一面无比清晰的历史透镜。阅读本书，我们可以重新审视技术的社会建构、社会的技术建构，以及中文与全球现代性之间充满矛盾的关系。

引言：中文里没有字母

字母时代的中文

生存还是毁灭，不是这个问题

奇特的延续性

鸿沟中的现场记录

我们能否听到中文打字机说了什么？

关于史料来源

章 格格不入

雷明顿时代之前的亚洲

技术语言想象力的坍缩

“雷明顿的全球版图”

“嗒记”和中文巨兽

第二章 谜一样的中文

让排字工人坐下来：活版、常用字和语言包围战

如何拼写汉字？拼合活字与汉字的重新构想

明文的争斗：代码、符号主权和中文电码

二重中介：1871 年中文电码

委身于密文世界：超中介实验

第三章 全新的机器

文书机器：谢卫楼与台中文打字机

的身体：谢卫楼中文打字机的常用字逻辑冲突

3000 字不到的现代性：周厚坤和他为中国民众设计的打字机

拼合活字的回归：祁暄与拼合式中文打字机

中文打字何去何从？

第四章 没有按键的打字机叫什么？

从活字到活字打字机：舒震东打字机

开拓国内市场：商务印书馆与新产业的形成

消失的“男打字员”：中文文秘工作的性别尴尬

作为具身记忆的中文打字机

等待卡德摩斯：“中文注音字母”打字机的兴衰

世界博览会：介于模仿和他异之间的中文打字机

第五章 掌控汉字圈

介于两种技术语言世界之间：假名、日语汉字和日文打字的两难历史

日产中文打字机，或是现代汉字圈的开端

侵权与爱国：俞斌祺和他的中文打字机

帝国的文书：日本打字员在中国

同文、同种、同打字机：“CJK”的战时起源

共谋与机遇：日军占领下的中文打字员

仿日以救中：双鸽牌打字机

第六章 QWERTY 已死！ QWERTY 万岁！

奇异的键盘

康熙可休矣：民国的“检字法问题”和输入的起源

问“道”

古代中国何以忽视了这一点：中文的本质与汉字检索

寻“戀”而不得法：杜定友和检字心理学

从搜索到搜索式书写

操作明快打字机：林太乙作为中国之女性“人人”

明快打字机的“失败”和输入的诞生

第七章 打字抵抗

中国首位“模范打字员”

中国第二次白话文运动

中文打字和“民众科学”

去中心化，中心化？

打字抵抗

结语：通往中文计算机历史与输入时代

参考资料

引言：中文里没有字母

吾等中国人欲言：夫打字机之区区长处，未足以引吾等弃吾国四千余年其秀异之经典、文学、历史于不顾。打字机乃适乎英文之发明，而非英文适乎打字机者也。

——《以西方视角看待东方》，载《中国留美学生月报》，1913年

我们正在见证中国的辉煌崛起，2008年北京奥运会开幕式又成为这一历程的一个新节点。观察者们已很熟悉过去20年中国在经济上取得的巨大成就，对其在科学、医学和技术等方面的进步可能也有所了解。然而之前从未有一个场合，能让中国向世界全面展现其在21世纪的实力和自信。8月8日是一个绝好的舞台。此次的圣火传递是奥运会历史上时空跨度长的一次（全程约13.7万公里，历时130天）。此外，仅开幕式当天，就有大约1.5万名表演者参与，耗资3亿美元。¹如果把整个奥运会考虑在内，包括在北京以及其他城市大规模修建的基础设施，总预算将达到440亿美元。²

人们津津乐道于这一奇观的巨大成本——演员开支、电费、食宿费、服装设计费、场务以及张艺谋导演的薪酬等等——这么说或许有些奇怪，但这场盛会可能只有一个真正具有颠覆意义的时刻，它耗资少，也容易被人们忽视。那就是在“鸟巢”田径赛场的跑道上进行的各国代表团的入场式。

按照奥运会的传统，个入场的是希腊代表团。希腊是奥运会的发源地，这项活动初是为了致敬古希腊社会，及其作为西方民主、科学、理性和人文精神发源地的崇高地位。此外，奥运会入场式还以另一种巧妙的方式表达了对希腊的敬意：各国代表团入场时所遵循的字母顺序。在《西方文化的起源》（Origins of Western Literacy）一书中，埃里克·哈夫洛克（Eric Havelock）将希腊字母称为一项具有革命性意义的发明，优于所有既往的书写系统，包括作为希腊文和其他所有字母文字起源的腓尼基文。³著名历史学家、哲学家、美国现代语言协会（Modern Language Association）的前主席沃尔特·翁（Walter Ong）认为，希腊人对腓尼基字母的采用和改造是一种民主化的力量，因为“年龄尚小、词汇量有限的孩童也能学会希腊字母”⁴。也有一种争议较大的观点是从神经学角度出发的，认为希腊字母的发明激活了人类一直处于休眠状态的左脑，从而开辟了人类自我实现的新纪元。⁵鉴于希腊为人们带来了“我们伟大的字母”，每隔两年，人们都会在夏季奥运会和冬季奥运会的开幕式上向其致敬。

1921年，国际奥林匹克委员会首次以书面形式确定了各参赛国的入场规则。⁶该章程提道：“参赛的各国代表团在入场时，必须在队首展示带有国家名称的标牌以及国旗。”同时还有一条附注：“（参赛各国按照字母顺序入场）”⁷。直到1949年，为了进一步彰显奥运会的世界性理念，人们对相关章程稍做调整，并一直沿用至今。

修订后的章程规定，主办国有权按照主办国语言的字母顺序组织开幕式的入场式。⁸这次修订表明，国际奥委会用实际行动让这一国际盛会的规则变得相对化，从而实现了一种普遍化。

在1964年东京奥运会上，假如当时日本决定采用日语汉字（日文里一种来源于中国汉字的字符）或假名（日文的表音部分，包括平假名和片假名）的顺序，全球的电视观众或许就能目睹一种非西方的、非字母文字的入场顺序，不过他们当时还是采用了英文字母顺序。直到1988年的汉城奥运会，这一庄严的奥林匹克传统仪式才首次采用了非西方的字母顺序。韩语中个音节是?（ga），所以排在希腊之后是加纳（??，Gana），然后是加蓬（??，Gabong）。⁹

2008年，希腊代表团按惯例首先进入“鸟巢”。电视解说员鲍勃·科斯塔斯（Bob Costas）、马特·劳尔（Matt Lauer）、汤姆·布罗考（Tom Brokaw）以及其他嘉宾对这次开幕式做了全程讲解。他们滔滔不绝，谈论的话题非常广泛，诸如儒学、唐朝的世界主义、太极、明朝的航海家和探险家郑和、书法、中国西北部敦煌石窟群的佛教壁画，以及丰富的少数民族文化，等等。¹⁰谈话中偶尔也会跳出一些不合时宜的措辞。虽然有些可爱的失误，但紧跟实况的解说员还是不多见的。

然而，这种热闹的解说和第二个国家代表团——几内亚代表团入场时那段长达45秒的彻底宕机形成了鲜明对比。解说员们突然乱了阵脚。

科斯塔斯：接下来入场的是几内亚代表团。因为中文里没有字母，所以，如果以为各国代表团会按照以往通常的顺序依次入场的话，您可能需要再琢磨一下了。

劳尔：是的，不好使了。这次是根据每个国名的汉字笔画数来定的（轻声一笑），所以你可能会看到一个以“A”开头的国家后面跟着一个以“R”开头的国家，反之也有可能。因此，我们将在屏幕下方提供图示，帮助大家理解……哪个国家即将入场。

希腊（Greece）、几内亚（Guinea）、几内亚比绍（Guinea-Bissau）、土耳其（Turkey）、土库曼斯坦（Turkmenistan）、也门（Yemen）、马尔代夫（Maldives）、马耳他（Malta）。

G，T，Y，M？

中文里没有字母。

这也难怪科斯塔斯在解说时无所适从。2008年北京奥运会是奥运史上次不按照任何字母顺序组织各国代表团入场的奥运会，因为主办国的语言里根本就没有字母。

100多年来，世人眼中的国际奥委会规则只是看起来广博而包容文化差异，或者说是普适的。而到了2008年，国际奥委会规则的伪普适性终于暴露了出来。基于自主原则和文化相对主义的理念，该规则的基础——“按照主办国语言的字母顺序”这一理念，使2008年奥运会及其主办国中国陷入了一个尴尬的境地。根据国际奥委会的规则，中国“获准”去做一件从定义上来说不可能的事情：按照“中文字母”的顺序来安排入场式，然而所谓的“中文字母”并不存在。

不过，2008年奥运会入场式的顺序并不是随机的。中国选择用自己的“道”来实现希腊的“逻各斯”，一种中国人非常熟悉的二层排序系统。首先，按照笔画数给汉字排序，它作为一种基本的排序法在中国已经有几个世纪的历史。在希腊后面入场的是几内亚（Guinea），它的中译名由三个汉字构成，其中个字“几”写起来非常简单，只有2画。相比之下，土耳其（Turkey）的个汉字是“土”，由3画构成。因此，几内亚在土耳其之前入场。

不过，由于很多汉字的笔画数是相同的，单凭笔画数还不足以得出一个明确的顺序。例如，也门（Yemen）的个字“也”的笔画数也是3。（见图0.1）那么，到底谁先进入“鸟巢”，是土耳其代表团还是也门代表团？

第二层级的排序方式同样基于一个历史悠久的中文书法规则，至少可以追溯至中国晋代书法家王羲之（303—361）。根据该规则，所有汉字都由8个基本的笔画构成，依次为：点、横、竖、撇、捺、挑、折、钩。（图0.2）回到土耳其和也门谁先入场的问题，我们会发现，土耳其的“土”是由“横/竖/横”（或者按照笔画排序记为2-3-2）构成的；而也门的“也”是由“下折/竖/上折”（或记为7-3-7）构成的。2-3-2排在7-3-7之前，因此土耳其先于也门入场。

由于不了解中文的正字法传统，一些西方的电视观众转而诉诸阴谋论。2008年8月9日晚，奇客^［1］网站用户“techmuse”发表了一则帖子：《美国全国广播公司（NBC）篡改了奥运会开幕式吗？》，该帖在48小时内得到了将近500条回应。¹¹很快，有人撰文称，论从哪个角度看，这种顺序都不像是一个有序的安排，一定是电视主管部门在某种利益的驱使下把各国代表团的入场顺序打乱后重新编排播出的。他认为，由于预料到美国的电视观众会在看完美国代表团入场后换台，NBC于是对原入场式视频加以剪辑，将美国代表团的入场顺序往后排，从而延长观众的收看时间。“美国媒体为提高收视率篡改现场实况！典型的11点新闻^［1］。”

在“techmuse”打头炮后不久，一个名为“kcbanner”的网友也嘲讽道。

尽管有零星网友努力强调中文

    19世纪下半叶，在中国国门被强行打开、卷入世界洪流之时，以打字机、电报为代表应用的信息技术革命正在席卷西方。西文打字机不仅是时髦的书写工具，更是现代性的象征。

    以雷明顿打字机为代表的西文打字机开始征服全球，希伯来文、阿拉伯文、俄文、暹罗文等字母或音节文字纷纷自我裁剪、迎合潮流，唯独处理不了中国的汉字，这种5000年来一直坚持音–意–形一体的方块字。优越惯了的西方开启了全方位的围剿，蔑称“汉字没有现代性”！汉字是“无法培养科学”的“落后文字”！外界不绝的嘲讽和质疑，引发国内如潮的批判与否定，废除派喊出“汉字不死，中国必亡”！

    要证明汉字具有现代性，就必须发明中文打字机。然而，常用字多达5000个的汉字，该如何才能全部搬上键盘？一代代发明者，于狼狈、尴尬、挣扎、局限中实验和尝试，这场前赴后继的宏大“失败”，只为创造中文打字机——这个现代信息技术重要，却被严重忽视和曲解的发明。藉由它，诞生了如今的中文输入法，人机交互必不可少的工具。

    这是一段汉字反抗西方字母文字霸权的历史，更是一个古老文明面对全球现代化的故事；填补了活字印刷术和电脑时代中文输入法之间漫长而巨大的认知空白。

字母时代的中文

笔者计划写两本书，以详细描绘现代中文信息技术的全球史，本书是其中本。全书分为7个章节，时间跨度约一个世纪，即从19世纪40年代电报技术的出现到20世纪50年代计算机技术的出现。在第二本书中，我们将聚焦于以电子计算机和新媒体为依托的当代中文的历史。在这一历史进程中，我们将会看到，中文书写与国际奥委会规则之间的交锋并不是孤立事件，而是它与各种形式的字母伪普适主义之间的交锋之一。不论是莫尔斯电码、盲文、速记法、打字术、莱诺整行铸排（Linotype）、蒙纳单字铸排（Monotype）、穿孔卡片存储、文本编码、点阵式印刷、文字处理、美国信息交换标准代码（ASCII）、个人电脑处理、光学字符识别、数字排版，还是过去两个世纪以来出现的其他各种信息处理技术，这些系统初都是基于拉丁字母开发的，尔后逐步“拓展”至非拉丁字母乃至非字母文字的中文。

随着这些信息技术在世界范围内得到广泛传播（这是一种由欧洲殖民主义和美国后来的全球霸权极大促进的全球化进程），许多人将它们视为在语言上无分别的、中立的和“普适的”系统，对任何人、任何语言都有效。然而，只有把中文排除在外，这种“普适性”的神话才能成立。正如我们将在后文中看到的，默根特勒莱诺整行铸排机公司（MergenthalerLinotype）和蒙纳铸排机公司（Monotype）宣称其铸排机如何具有普适性，雷明顿公司（Remington）、奥利维蒂公司（Olivetti）亦宣称其打字机具有普适性，尽管这些公司都未成功地打入中文市场——在它们的胜利故事中，这无疑是一个相当大的遗漏。每当中文出现，例如在2008年奥运会开幕式上，尴尬局面总是难以避免。每当中国以及其他地方的技术人员使得中文与某项现有技术实现融合的时候，新的字母文字处理技术的诞生和传播又会引发新的对抗，使中文再次面临无法进入和参与“下一件大事”的风险，因为新技术会进一步改变经济、政治、战争、国策、科学以及其他众多领域。正因如此，我们经历了一段长达150年的“中文信息危机不断重现”的历史。

在本书的研究过程中，我们将重点关注那些工程师、语言学家、企业家、语言改革者以及日常实践者，他们努力将基于汉字的中文书写纳入全球信息的现代化进程当中，他们有一个共同的信念，正如其中一个历史人物所言：“文字无罪。”对于他们来说，现代中国在技术语言（technolinguistic）层面遭遇挑战并不能归咎于汉字本身，而在于人：一方面，面对这一看似可以解决的难题，工程师们却迟迟找不到诀窍；另一方面，为了使中文书写在现代社会里生存下去，中文的日常使用者就需要愿意以的，也许是全新的方式来与它打交道。虽然任务艰巨，但这一难题必须尽快破解，因为它对一个文明构成了考验：中文是否能与大写的现代性相容。

我们应该如何命名这段伪普适性的漫长历史呢？我首先想到的是语言帝国主义（Linguisticimperialism），初看起来还是很贴切的，毕竟这段历史也是更广义的中国同欧美帝国主义的交锋史中不可或缺的一部分。我们将会看到，自19世纪初开始，中文被卷入一个全新的全球信息秩序中，而中文并不具备这一秩序的根基，因此也无法简单地加以“适用”——那就是，一种字母。不过，我们很快就能发现“语言帝国主义”的说法并不准确，一个关键原因是，这一问题并不涉及某种特定语言的支配性或霸权地位，不论对于英语、法语，还是其他语言来说。这不同于我们在现代的某些殖民地语言政策中看到的情况，即把一种支配性语言强加给一个从属性群体。

西方帝国主义（Westernimperialism）和欧洲中心主义（Eurocentrism）的提法也不够准确。毕竟，假设国际奥委会选择开罗、埃里温、曼谷或仰光作为2008年奥运会的举办地，国际奥委会规则中的这种伪普适主义（至少在语言层面上）是行得通的。阿拉伯语和亚美尼亚语都属于字母文字。泰语和缅甸语属于音素音节文字或元音附标文字（alphasyllabary/abugida），因此入场式可以按照国际奥委会目前的规则安排。但这样的话，这种普适主义神话就将继续蒙混过关。

因此，这里起作用的霸权并不是东洋与西洋、东方与西方、本地与外地，抑或欧洲与亚洲的问题。它不能被简单归纳成以上任何一种泛泛的二元论。更准确地说，这种分界所造成的，是所有的字母文字和音节文字，同一种不属于这二者的世界主要文字的对立：基于汉字的中文书写。这是一种新的文字等级制度，它告诉我们：某些字母文字和音节文字比其他文字更符合现代性，而所有字母文字和音节文字都可以凌驾于中文之上。以上讨论未触及一对术语，通过它们，我们不仅可以近距离考察欧美帝国主义的霸权体系的历史起源，还可以明白这一霸权是如何将西方和非西方的各种文字统统纳入其权力结构之内的：真正起作用的断层线并不在西方世界与其他地区之间，而在（文字类型的）实义（pleremic）与虚义（cenemic）之间。只要一种文字属于虚义（cenemic，源于希腊词语kenos，意为“空的”）文字——即该书写系统的字素是无意义的语音成分——那么国际奥委会所宣称的普适性就能成立，同时，雷明顿公司、安德伍德公司（Underwood）、奥利维蒂公司、默根特勒公司、国际商业机器公司以及奥多比系统公司等等所创造的产品都将是普适的；而当一种文字属于实义（pleremic，源于希腊词语plērēs，意为“满的”）文字——即该书写系统的字素是有意义的语言成分，例如中文——这种所谓的普适性就会崩溃，就像2008年8月8日北京奥运会开幕式时那样。因此，虽然这种霸权的起源无疑与现代帝国主义的历史相关，但它却呈现为另一种形式的二元对立：一边是形式多样、为数众多的虚义文字，一边是形单影只，却覆盖广袤地域、跨越漫长历史的实义文字——中文。

作者

（美）墨磊宁（Thomas S. Mullaney），美国新生代汉学家，哥伦比亚大学历史学博士，现任斯坦福大学历史系教授，研究领域为中国近现代史。

译者

张朋亮，西南政法大学外国语学院翻译硕士，译有《天气预报》《全球化与澳门》等作品。

审校

刘钊，中央美术学院副教授，国际文字设计协会理事，译有《字腔字冲》，审校有《笔下流金》等。

朱奎，任职于中央美术学院，文字设计作品有《天空体》《中国古典音乐》《满文二十四节气》等。