部分 伟大及其起源神奇团队的诞生那是一个寒风凛冽的周三下午，再过一个月就是圣诞节了。 伦敦西北部的温布利体育场 （Wembley Stadium）附近，一群球迷正沉静而坚定地列队走向体育场大门。女士们穿着长款羊毛大衣和矮跟鞋。男士们系着领带，穿着大衣，衣领竖起。他们有的戴着平顶帽，有的戴着软毡帽。还有几位拎着公文包，估计是跷班过来的。
这些球迷应该对自己支持的英格兰队有相当的信心。因为在 过去的30 年中，这支队伍的战绩极为耀眼—取得了19-0-2 的 主场成绩，平均每场比分为4∶1。事实上，八年多的时间里，英格兰队一直保持着主场不败的纪录。 赛前体育场外的这段记录，来自一部很老的 8 毫米家庭电影。
这是我找到的 的影像资料。虽然影片没有声音、聚焦不稳定， 而且时长也只有 52 秒。但是它的色彩却异常鲜艳，真实地记录了世界纪录即将被改写前的 时刻。
当天有一场英格兰对阵匈牙利的友谊赛，人们认为，在这场比赛中，匈牙利队应该会比其他队表现出 强的斗志。毕竟他们风头正盛，而且球风勇猛凶狠。不仅在前一年夺得了夏季奥运会 ，而且创下了连续 23 场不败的纪录，尽管这跟对手不怎么强有一定关系。
从来不知道什么是低调的英格兰媒体，则把这场比赛称为“世纪之战”， 大肆宣扬。这种说法的主要漏洞在于客队的出身。
因为这支队伍并非来自传统的世界足球大国，而是血腥的匈牙利。
对于匈牙利 队的队员们来说，虽然他们的生活条件比 民众要优越很多，但还是无法逃脱政治的毒害和影响。比如， 征召 球员们入伍，在很大程度上，是为了阻止他们叛逃；球员们去客场比赛，秘密警察会随行并监控他们的行为活动；有些球员甚至因为疑似怀有“危险”想法而受到猜疑。 除了1952 年的奥运 之外，匈牙利队的 成绩出现在 1938 年的世界杯，它在决赛中被意大利击败，获得亚军。但由于世界上大部分 职业球员没有参加过奥运会，而很多 球队 也因故没有参加1938 年的世界杯，所以英国民众对匈牙利队的这两项成绩不以为意。即使击败过奥地利、保加利亚以及阿尔巴尼亚这些邻国，英国民众也并不认为匈牙利能与英格兰队匹敌。
他们普遍认为，匈牙利这支大陆球队虽然看起来还不错，但是缺乏力量和冲击力。当英格兰在主场和他们对阵时，依然是英格兰队必胜。 博彩公司William Hill 不顾伦敦媒体的劝告，把匈牙利队设为输家，给出的赔率高得惊人，达到 500∶1。
“对阵这样一个刚进入欧洲足球界的小 ，英格兰队［应该］ 会以2∶0、3∶0、4∶0，或者5∶1 的压倒性优势取胜。” 20 岁的 英格兰队球迷博比·罗布森（Bobby Robson）说，他后来成了英格兰队的主教练。“ 我们认为英格兰队会完胜这支球队。英格兰队在温布利主场必胜：因为英格兰队老早就是宗师了，他们还只能算是小学生。”英格兰队球员穿着传统的褶皱白领上衣，袖子卷到肘部，悠闲地走进球场，颇有 风范，就好像他们上午只是去修剪了下 树篱。 1953年，英格兰业已走出阴霾。战后定量配给制已经结束， 年轻的新女王在六月份加冕，剑桥大学的研究人员发现了 DNA 的 结构，由英国皇家地理学会（Royal Geographical Society）组织的一群探险家成功登顶珠穆朗玛峰。
当匈牙利球员走出 衣室，从地下通道鱼贯而出时，他们看起来并不可怕。个子明显比英国人小得多，修身的樱桃红上衣紧贴着身体，这让他们看起来 不起眼。他们短裤的裤腿比英格兰队的要短，布达佩斯的鞋匠为他们手工制作的低帮鞋，看起来 像是乐福鞋而不是正常的足球鞋。他们球衣后背的数字也很可笑，因为这些数字和队员在场上的位置 不相符。看到匈牙利队走 进球场时，英格兰队的比利·赖特（Billy Wright）对着一位队友窃笑道，匈牙利队“连合适的装备都没有”。
如果在英国，球迷看匈牙利队的球衣是个笑话，那么 笑 的则是费伦茨·普斯卡什（Ferenc Puskás）—这支球队26 岁的 队长和 得分手。普斯卡什身高1.7 米，他小腿粗壮、大腿肥厚，走路时两腿相互摩擦，短裤尴尬地挤在裤裆处。在此后的职 业生涯中，他会不断与自己的体重作斗争 —他一度飙升至90 公斤。在匈牙利他被称为?csi（小弟弟）， 但英国人管他叫“小胖子”。 令人惊讶的是，普斯卡什在比赛中也有短板。他讨厌顶球，从来没有学会用右脚射门，甚至是运球。
在英国电视转播的开场画面中，匈牙利队的队员们紧张到身体抽搐。在等待裁判吹哨时，他们似乎已经准备好了要从他们的小鞋子中跳出来。就在开球之前，普斯卡什做了件奇怪的事情。他用左脚勾起比赛用球，在两队球员的注视下，用脚和膝盖把球颠了几秒钟。虽然匈牙利球员经常在赛前用颠球消除紧张情绪，但是英国人并不熟悉这种行为。他的这种行为还为即将发生的事情带来了一丝希望。“ 现在，正在进行的是一个控球表演。”在普斯卡什表演他的 技时，英国播音员肯尼斯·沃斯滕霍姆 （Kenneth Wolstenholme）解说道，“ 如果匈牙利队都是这种表演的水平，我认为如果要牵制这些不败的匈牙利人，我们会遇到
......
