1924年7月。荷花初绽的时日,叶嘉莹出生在北平一座深深庭院之中。
这一处深深庭院,名曰“察院胡同23号”,为叶家一族的祖宅。
溯源可知,叶家是蒙古裔满族人,本姓叶赫那拉。
“那拉”,又写为那喇、纳喇、纳兰。明代时,生息于吉林长白山麓松江平原一带的“那拉”部族共有四个,即叶赫那拉、乌拉那拉、哈达那拉、辉发那拉,他们原皆是女真族之后裔,时称“海西女真”。
不过,时年蒙古族土默特人的一支部族东征,将其中一“那拉”部族占据,并以之为族姓。明正德年间,首领祝孔革又率领子民们继续南下,定居于叶赫河畔(今吉林省四平市境内)。就此,族人便以河水命名,即“叶赫那拉”。
叶赫,乃“巨大”之意;那拉,则为“太阳”之意。二者相加,即取“大太阳”之意。
清朝灭亡后,叶嘉莹祖父一辈被要求改汉姓。故而,取祖居地“叶赫”首字,改为“叶”姓。
叶嘉莹一家,亦就此姓了叶。
有着如是渊源的叶赫那拉氏,是煊赫的。
隔着数百年的光影,拨云抹雾,可看见无数显赫一时的佼佼人物。
比如,“可兴天下,可亡天下”的 代佳人“叶赫老女”;比如,庄敬聪慧,端庄贤德,十四岁嫁给努尔哈赤的孝慈高皇后;比如,清康熙朝重臣,起家蓝翎侍卫的纳兰明珠;比如,文武双全,情圣之中的情圣纳兰容若;以及,传奇太后慈禧……叶家,亦是煊赫的。
在北平城,叶家隶属镶黄旗。
叶嘉莹曾祖父叶联魁,于清咸丰同治时期做到了佐领(二品武官);祖父叶中兴,乃清光绪年间的进士、工部员外郎;伯父叶廷乂,留学日本早稻田大学,好诗词、联语,后精研医术,乃成名医;父亲叶廷元,毕业于北京大学英文系,任职于民国政府航空署。
如是叶家,到叶嘉莹这一代,门第横匾上还镌刻有“进士第”三个大字。黑底金字之下,显示的是曾经的熠熠家声。
那一年,泛着荷花香气的季节里,叶嘉莹就出生在这所庭院的东厢房。
不过于叶嘉莹而言,关于东厢房的记忆所剩无几。
她只记得西厢房。曾经,她于《叶嘉莹作品集》的序言中,写自己出生于西厢房,后来是堂兄纠正了她。原来,那时她家和伯父家是轮流住东厢房、西厢房的。
房子,只是居住。成长,才是 入心扉的。
此际,叶家庭院里,除了叶嘉莹家,还居住着祖父及伯父一家。
在这个家族中,还保留有许多满人之习俗。
譬如:伯父、父亲,皆仍称呼祖父为阿玛;孙辈们称呼祖母不能叫奶奶,要叫太太。
规矩亦多,屈膝礼,保有;请安,亦保有。
在家里,每个人都要行屈膝礼,男人屈左膝,女人屈双膝。
每个人回家 件事,就是要到祖父祖母的房间去请安。叶嘉莹听家里人言,母亲婚后 次去给祖父祖母请安,因为没有化妆,而被祖母狠狠地教训了一顿,说怎么不化妆,这是给谁穿孝呢。自此,母亲每天回家的 件事,就是回自己的房间化好妆,再去给祖母他们请安。
祖母的吩咐,母亲和伯母处处听从。
比如,那时祖母年岁大,于是每天晚上就让伯母、母亲给她念书听,什么时候祖母说可以了,歇着去吧,伯母和母亲才敢离开。
那时的儿媳妇在婆婆面前是没有座位的,伯母和母亲全程都是站着给祖母念书的。
或许,正是母亲、伯母身上的这种妇女之德,投射在叶嘉莹幼小心灵之中,才有了叶嘉莹后来的“弱德之美”吧!叶家,亦是重视教育的,不论男女。
小孩子,从小就要接受严苛的教育。即便是女子也要如此,因为她们生下来就有可能被选进宫里去。
顺理成章,小小的叶嘉莹亦接受了很严苛的教育,诗词歌赋、四书五经,皆要好好去学。
那时的她,无论是居于东厢房,还是居于西厢房, 都不重要了。重要的是,她于此祖屋,被诗词歌赋所浸润。
小小孩童的她,读了李白的《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜,十四为君妇,羞颜未尝开。”背《论语》《孟子》《中庸》《千字文》等。
虽不懂古意,却于潜移默化之中受益终身。
生于斯,长于斯。她这个流淌着叶赫那拉氏血脉的人儿,终成长为诗意萦绕的人。
......