我想，你肯定知道敦煌。你或许刚看过介绍敦煌的书或微信文章，也在抖音、小红书或微博上看过敦煌乐舞、敦煌服饰或模仿秀视频，可能你还去敦煌旅游过，亲身探访过莫高窟这一旅游胜地，甚至现在你的案头上还有和敦煌相关的文创或日历。
那么，让我问你一个简单的问题吧。“对你而言，敦煌是什么？”相信在你张口欲言的一刹那，脑海里会跳出很多概念：壁画、飞天、九色鹿，甚至还有反弹琵琶，却又没有那么一个词脱颖而出，能给敦煌一个完整清晰的定义。
确实，对于大部分生活在城市当中，尤其是沿海地区的中国人而言，“敦煌”是一个那么遥远的名词，“敦煌壁画”也总是那么模模糊糊，看不清楚。敦煌，是美术课里谈到的藏在戈壁里成千上万的壁画，代表着中国古代尤其是唐朝的艺术和美学。
敦煌，是地理课里提到的沙漠中的绿洲和月牙泉，是混在众多热门旅游目的地中的一个。
敦煌，是古代史课本里提到的位于西北边关的地名，是张骞出使西域，玄奘西天取经的出关口。
敦煌，是近代史课本里那页不忍面对的篇章， 堆砌着一串令人心酸的名字：王圆箓、伯希和、斯坦因…… 敦煌，这个看似熟悉却又陌生的名字，是那么多人提起它就会眉飞色舞的话题，停留在那个遥远的角落里，你一抬眼就可以看见，却发现始终看不真切。
作为一个有着一定审美经验的中国人，捧着这本书的你，可能对西方美术史中的画家们早已耳熟能详，如数家珍：莫奈、凡·高、达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、毕加索、列宾、达利、米勒，但对自己 这长达一千六百余年的艺术史，你只知道它是很恢宏、很崇高、很庞大的壁画艺术宝库，但是究竟是谁创造的这一切，这个问题和其他细节一样始终含混又潦草。
这时候的敦煌，于你而言 像一个谜题。关于敦煌，你好像知道，你又不知道。它激起了你的好奇心，让你跃跃欲试想去一探究竟。
为什么我们看敦煌壁画的时候， 总会感觉介乎懂与不懂之间？ 对于一个普通人而言，“敦煌”几乎就等同于“壁画”。藏在沙漠里的四万多平方米精美壁画，成为几乎所有历史学家和游客好奇的对象。然而在壁画的观看上，我们却会陷入一个窘境。
互联网让我们有了太多选择，你可以轻松接触到关于敦煌的海量图像和文字资料，如今 有了VR 数字网站，已经可以对部分洞窟实现沉浸式的浏览。然而看到图片的时候， 你却会发现敦煌壁画似乎没有想象的那么美：看不太懂的满天神佛，大多残缺磨灭的壁画人物，你努力辨识，往往也只能看出模模糊糊的轮廓，哪里比得上宋代文人画的墨分五色、灵动气韵，也谈不上像西方油画那样光影绚烂、动人心魄。这时候，你的心里可能会有一点疑惑甚至嘲笑：毕竟敦煌远在边陲，地方工匠眼界狭隘，技法有限，水平应该不可能太高吧。
市面上讲敦煌的书浩如烟海，然而学术类书籍多是探究历史真相或细枝末节（比如某某窟是哪一年建造的、为谁建造的、中间的榜提究竟是何意等），而这些知识对普通人可不那么有用或有趣。
而科普类书籍多是选取敦煌壁画中的一个个小片段，梳理它们背后的故事，虽然有趣易懂，但就像你虽然了解了大象身上的每个部位，却很难真正了解大象的习性一样，通过故事也很难概括出敦煌的系统全貌。
画册类的专业书籍则很容易让人陷入审美疲劳。翻开一本敦煌壁画的画册，往往图案让你眼花缭乱，不知从何处着眼。你经常会陷入这样的迷惑：“这幅画我好像在前面已经看过了”。但事实上大半的可能是并没有真正看懂。
眼前明明有太多信息可供阅读，却什么也看不见。你好不容易凝聚了想要 了解敦煌的十分勇气，在十分钟之后热情往往就会烟消云散。敦煌壁画全铺式的绘画方式、复杂的表现内容和斑驳的颜色留存，对于我们热衷看画面重点的审美经验，都是极不友好 的。
确有几本讲述敦煌故人的书籍会让人看得心潮澎湃，但是放下书的时候又会觉得遥远，像是讲别人的故事。好在网络时代，有一些学者会分享他们所研究的敦煌知识，或许这能让你了解到敦煌的前世今生，然而通过别人的眼睛和嘴看到的敦煌还是不那么真切。
毕竟百闻不如一见，于是不甘心的你终于打算去一探究竟，决定亲身前往洞窟寻找答案。规划去一趟敦煌并不是件轻易的事，从北京出发，行程至少为时一周，为此做准备则需要半个月， 何况如今这些计划都因为疫情的反复而变得扑朔迷离。遗憾的是，即便你如愿踏上戈壁，伴随着人流走进洞窟， 你的收获也可能和你的期待相差甚远。
你曾无数次告诉自己，敦煌这个地方是神圣的，但是似乎你的知识体系并不能让你做好准备来迎接这一刻。在导游手中微暗的光线和熟练的话术的指引下，你夹杂在人群中，面对着破碎的壁画残片，你瞪大了眼睛， 希望能在短短的三五分钟之内看出端倪来。可惜灰暗的墙壁并没有发出光来，你和其他的游客一样，转了一圈也就出去了。
“敦煌到底是什么？”你抱着 多的疑问回到了家。“敦煌”这个名词从此就像一块烫热的铁，烙在了你的心头。你搜罗市面上众多的书，渴望找到新的线索，你开始了解 多的知识，然而知道得越多，你越觉得云山雾罩。
与此同时，“敦煌
......
