导读晚清妖怪大爆发《点石斋画报》怪奇图象考月明之夜，男子在江边练武，水中忽冒出一头异形怪兽，径直向男子扑来。怪兽上半身是鱼形，下半身是人形，姑且称之为人鱼怪。它有着圆柱形的四肢，手掌和脚掌是蒲扇般的肉蹼，只见它伸出双臂，向男子扑来。一人一怪猝然遭遇，时间静止，男子的面部肌肉扭曲，五官也因为过度惊恐而聚拢。一百多年后的 ，他的恐惧仍可传递给观者。那一刻，天地之间空空荡荡，妖怪身后是江水奔流，仿佛有波浪的喧哗在夜空中翻滚。
这一幕惊心动魄的场景出现在清末的《点石斋画报》，原题为《水怪搏人》，事发地点在镇江的焦山——长江中的一座岛屿。在《点石斋画报》为数众多的妖怪图像中，人鱼怪只是其中一帧。《点石斋画报》堪称中国 早的画报，英国商人美查1879年在上海创办点石斋书局，先翻印《康熙字典》《古今图书集成》等书，获利颇丰，后刊行《点石斋画报》，风靡一时。该画报清光绪十年（1884 年）创刊，至光绪二十四年（1898年）停刊，每期刊出八页画幅，前后共刊行近五千图。
这些图像是将图文直接用脂肪性物质写绘在石板之上，再进行印刷，谓之石印术。与传统木刻版画相比，石印版画制版尤为便捷，且能将照相、转写等技术用于制版，纤毫可见。《点石斋画报》得石印技术之便，又邀集吴友如、符节、张志瀛等名手绘图，遂成近代画报难以复制的神话。在此期间，一系列妖怪目击事件也在借助石印技术大量复制，成为案头赏玩之奇观、茶余饭后之谈资。
适逢晚清多事之秋，深潜在国人集体记忆中的妖怪，一度沉渣泛起，从某种意义上唤起了自我指认的焦虑。那时人们认为妖怪是真实存在之物，或者抱定“宁可信其有，不可信其无”的态度，《点石斋画报》的作者也常写下“其事为不诬也”之类的句子，颇有些郑重其事的意味。
妖怪来路驳杂，有的是对历代志怪小说的视觉化，搜罗故纸中的奇闻轶事，改头换面，变成近期发生的妖怪目击事件，《山海经》《子不语》《阅微草堂笔记》《醉茶志怪》等书里的情节就时常出现在《点石斋画报》中。每图皆有大段题识，二三百字不等，用来讲述图中的故事，且带有时间、地点、人物，颇符合新闻的特点。借助新闻画报的外壳，妖怪获得了形体。
譬如传说中的上古奇妖巫支祁（又作无支祁），曾在大禹治水时兴风作浪，后被大禹镇压到龟山。按《太平广记》所载，这是一头猿形的怪物，“状如青猿，白首长髯，雪牙金爪”，能把五十头牛拽进水里。遗憾的是，画面中的巫支祁瘦小羸弱，与“大妖”的设定相去甚远，周围还有一群人在围观。或许正是画师的精神遭到矮化，难以描摹妖怪的叛逆精神，站立在水中的小猴子， 像是站在历史拐角的画师，彷徨无措。
《点石斋画报》中又有《龙斗僵尸》一图，则是民间传说中的僵尸。河南西华县有一种瓜的老翁，在倾盆暴雨中看到一个“浑身白毛，状极狞恶”的怪物站在破庙的屋脊上，和半空中的一条龙互殴。这段故事便是从《子不语》中的“犼有神通，口吐烟火，能与龙斗”敷衍而来的。犼，是僵尸的一种高阶形态，但见图中满纸云雨电火，僵尸披头散发，两手举向天空，口中喷出火焰，与半空中的雷公电母激战。
来自笔记、志怪中的妖怪，在视觉转化时命运坎坷，考验画师的能力。在画面中展现妖怪的怪奇貌相和法力神通，往往 能震撼人心。丑恶的妖怪裹挟的惊人力量——移山填海，扭转时空，与现实世界的物理法则相悖，只能通过画面来打破真妄之隔。
神通惊人的大妖毕竟是少数。出现在家宅之内的妖怪，多是不起眼的小妖，没有太大威胁。《鳖怪迷人》一图讲的是书生某借宿在北平一座大宅，忽见一美女在临水的楼上凭窗而笑，衣着打扮却是前朝的风格。当美女再次出现时，书生悄悄登楼梯偷看，见到了触目惊心的一幕“一怪独立，上人而下鳖也”，原来是老鳖成精，上半身是一女子，自腰部以下，是立起来的巨大鳖壳，怪异便在硬性嫁接的不协调之中产生了。
日用器物年深日久也会获得生命，为害一时。《搜神记》假孔子之口说出了“物老则为怪”的 论断，没有生命的器物变作精怪，可谓防不胜防。《竹妖入梦》一图便是竹夫人成精之事。竹夫人是一种圆柱形的竹制品，用竹篾编成，睡觉时抱着，可以避暑降温。番禺县的王某每天都梦到一个美人投怀送抱，家人发现了异常，怀疑是竹夫人作祟，因这美人曾自称是孤竹君的后代、湘夫人的后身，都暗含一个竹字。家人等到中午，趁着阳气 盛之时，将竹夫人烧掉，此后再无怪异。
与妖怪相对的，便是破解之法。本文开头提到的焦山人鱼怪凶悍异常，却在鸡叫之时跳回江中。鬼魅是阴物，只能趁着黑夜出来作怪，鸡叫是阴阳交割的临界点，只要挨到鸡鸣以后，妖怪自行消除。
《水怪可驱》一图描绘的是官服的禳镇功能：江西袁州府靠近秀江，这一日江上发大水，水高数丈，人们遥遥望见江中有一头水怪，“形似牛，首足皆类，惟无角”，知府担心这头牛形的水怪发大水冲坏城池桥梁，情急之做出了令人费解的举动，只见他脱下官服，摘下官帽，扔到了江中。他嘴里念道：“予虽不德，惟兹冠服，命自朝廷，尔
......
