麝过春山草自香 张晓风作品集 张晓风 九歌

麝过春山草自香

张晓风

装帧:平装 单色印刷

ISBN：97898504589

九歌

内容简介

详细资料
ISBN：97898504589
丛书系列：张晓风作品集
规格：平装 / 304页 / 14.8 x 21 x 1.4 cm / 普通级 / 单色印刷 / 初版
出版地：台湾
本书分类：文学小说> 华文创作> 散文
-
张晓风的散文，典雅耐读，她出入古今、典籍、山水，日常事、平凡人，一草一木，在她笔下均自成风光。因此诗人瘂弦说：「读张晓风不但可以『多识於鸟兽草木之名』，而随她穿过古中国文学的宗庙殿堂，更会发现宫中有宫，室内有室，千门万户，雍雍穆穆，而原型在焉。」
继《送你一个字》、《花树下，我还可以在站一会儿》之後的最新散文集。搭乘英国火车〈在D车厢〉她遥想《自己的房间》与吴尔芙，以及《坎特伯里故事》中的巴斯妇人和作者乔叟，宛如一场宁静的英国文学之旅。因一篇四十年前纪念老友的文章，与老友亲人千里相会，在感伤中又彷佛昨日再现。谈〈杨绦与法塔〉，一个「护钱锺书之才」一个「顾宾拉登之命」，她们勇於站在男人之前，颠覆一般站在男人背後的女人。她以不可思议的角度出手，把古人拉到眼前，看见在以地为纸学习认字写字的欧阳修，透过大地这个「教室」翻转命运，也听见改变六祖慧能生命的瞬间，那热人之耳、揪人之心的美妙吟诵声。
她〈回想〉长年的笔耕，却是一部私密的文学恋爱史。虽从写小说教小说开始，进而创作戏剧、诗、儿童故事，但最常写的是散文。〈谈到写作，最重要的是──〉，到底是先天的天分还是後天的努力重要？信手捻来，谈及粤语、文字学、《花间集》等，以精简的白话文转译古人话语，深入浅出且令人会心。
她致力提倡爱地球，将环保落实在生活之中，甚至还发愿有朝做地球球长。搬至新居为了减少用电，种起橘子树来抵抗西晒的烈日，居然也节约夏日的冷气电力。在她笔下任何大小事都可逸趣横生，浮想联翩，周末一人在家享受毛豆荚的〈浪子大餐〉；关怀动物，从失去母亲照顾的小水獭、曾经美丽的梅花鹿、流落异乡的云豹以及日渐稀少的石虎，以民胞物与的情怀，期望唤醒人们公平对待，尊重其他生物的生存权。
锦绣文章天地来，全书展现晓风在抒情美文之外全方位的创作，持续精进，创意无限。

作者简介

作者简介
张晓风
她觉得，她欠古典文学一份情
如果不好好研读，并好好转手布施
那就太对不起历代古人了
由於持恒了六十多年的精湛创作
她成为後辈作者风从的典范
因为眼光独到，所以出版社很希望她来选书
（如本社的《小说教室》）──虽然她不常答应
因为作品深入浅出，她的文章常在两岸
入选教科书
曾经拥有特别的权力，可以大声严责部长级的人物
但她不希罕那份权力
她最引以为荣的，却是远赴泰北山区
走过黄泥路，去探视苟延残喘的二战老兵
她的资料，网上可查的有一堆
但她的深意侠情只能在翻书声中隐隐听到

前 言

代序
曾经，有个春天，有座春山
他去拜访朋友，朋友住在深山里。他到的时候才发现，原来访客不止他──跟他一起殷勤来访的，还有春天。
於是，跟春天一起，他们推开柴扉，朋友站在院中一棵梨花树下等着他们。
那棵树本来已经开了几朵小白花，但等春天刚一进门，那树彷佛忽然醒了似的。他当下恍惚听到似有若无的轰然一声，接着整棵树就爆出白纷纷的晶莹剔透的花瓣，来不及地，一朵挤在另一朵的身旁，一层叠着一层地，绽开起来，样子纯洁认真到有点傻气，像一营服从命令的小兵。
（来客的名字叫许浑，其实，「浑」字是个好字眼，不过为了不打扰阅读，此事留待文後再来说它吧！他是晚唐人（七八八～八六○），但对我来说，他是我的房客，住在我家的书柜里，他的户籍地址是「《全唐诗》五百二十八卷六○三六～六一四三页（大陆中华书局版）」，他的隔壁房客一边是「杜牧」，另一边是「李商隐」。）
「时间还早，」山居主人崔处士（处士是古代对有才学却隐居不仕之人的尊称）说，「我们先出去走走，回来吃午餐刚好。」
「呀，太好了！」许浑放下褡裢，「我刚才一路就想着，这次要怎麽多看它几眼山景，官场久了，眼睛都会翳雾掉！」
「不过，我带你去，不是为了让你去『看』什麽……」
「那，是去『听』什麽吗？」许浑自作聪明地问道。
「也不是，别乱猜，跟我走，到时候你就知道了。」
於是喝下一瓯茶，他们便朝门外走去。
那一年春天其实并不特别，山中潮湿而微润，山里有树、有花、有草、有鸟。小鸟本不希罕，但看到春天，牠们就一个个都争着唱了起来，而且有时还是对唱、合唱。当然还有大小石头，石头也不希罕，但此刻的石头都包着柔柔腻腻的青苔，像绒毡，并且发出幽微的绿色莹光……
至於那条由崔处士领头带着走的山径，沿途什麽也没有，因为是辟出来留给人走路用的，主人甚至刻意修剪了几根树枝，免得挡路──但在这郁郁山林中的曲折小径里，如果你低头仔细往地下看，你会发现，其实在柔软的黄泥地上倒有些奇特的图案──兽留下蹄痕，鸟留下爪印，蛇留下蹭迹，猴子留下果皮，小飞虫留下屍体……
「等下一个路口，向右上方爬点坡，」崔处士说，「那条路不容易发现，因为没人走，两边长满了草，只有住在这座山里的人才知道这条路。」
「如果没人走，干麽开出这条路来？」
「是我开的，」崔处士说，「我喜欢有这条路。」
看到许浑不解，崔处士只好又解释一下：
「我种了些橘子，要去橘子园，开条叉路比较近，路，其实愈小愈好，走的人也愈少愈好。」
「怎麽这麽说呢？大路不是比仄径好吗？」
「因为人多了，就挤掉了万物，你在通衢大道上看过蝴蝶飞吗？你在长安闹街上见过小鹿散步吗？这个世界，人太霸道了，把什麽地盘都占尽了。但这里是山，也该为那些兽类、鸟类、虫类、鱼类留点老根底作活路吧！我开辟了橘子园，其实也有点对不起住在山里的这些朋友，所以我不施肥，不除虫也不剪枝，橘子结得又小又酸，我都任牠们去吃。我有空会常来果园看看，就是看看，看牠们居然也喜欢橘子，我很高兴，但橘子不甜，我只拿它做橘酱、做酒，等会午餐你就可以吃到了……」
「哦──这──这──」二人正边走边说，许浑忽然神色一变，并且整个人都痴楞住了。
「天哪！」憋了半天，他终於叫喊出来，「这是什麽气味呀？是花吗？不对，不是花……没有什麽花会香到这麽浓！」
崔处士含笑不语，只深深地吸了一大口气。
良久。
「你见多识广，我猜，你已经知道这是什麽气味了。」
「我现在想起你刚才的话来了，我此刻懂了，你说要带我出来走走，我以为你要让我在春山中大开『眼界』，或者『耳界』──但原来不是，你要我的皮肤感知到温暖而又凉飒微润的风的触摸，而且，让我的鼻腔也感受那不知怎麽形容的香气……」
「其实，说得出或说不出『是什麽香』并不重要，重要的是，你，闻到了，你真真实实闻到了！而且，你已深深体悟并且深深喜悦了！於是你浑浑然变成这香氛的一部份，香在你里，你在香里。」
「好，我告诉你，我其实已经知道这是什麽香了，只是，因为跟我从前闻的气味大不相同，所以把我搞糊涂了，但我知道──它是麝香。」
「你说对了，大唐朝的长安城或任何大城里都不缺麝香。你做官，见过大场面，麝香，当然闻过。但在大城里这东西只在三个地方出现，一个是皇帝和後宫的寝处，一个是声色场所，还有一个，是讲究的善於摆派头的大家闺秀的深闺里。那种麝香，都是人工再制作过的，用的时候要加热薰蒸，那气味如果让母麝闻了，牠一定掉头而去，并且说：『搞什麽鬼把戏呀，一股子怪味！』」
「我总算闻到真的麝香了！但，奇怪的是并没见到麝呢！」
「牠如果在，你也看不到，牠才不愿意让人看到牠呢！牠只要让母麝知道牠在哪里就好了！」
「那麽，你知不知道，那只麝，现在，是不是

目 录

代序：麝过春山草自香
辑一 在D车厢
在D车厢
一篇四十年前的文章
教室
故事两则
杨绦和法塔
「你得给我盛饺子！」
「我们何不来谈谈各人的心愿？」
日本故事中的风沙与皮箱
独此一人
华人和民主之间，有点麻烦
「他人生病」和「自己生病」──兼怀饶宗颐先贤
忽然，他听到朗朗的朗读声
金庸武侠，我的课子之书──悼金庸
「报告鸭子！」──写在经国先生去世三十年之际
舞、舞雩和舞之子──赠杨桂娟教授
「给我一个西红柿！」
唉，我的小妹子──写给赤县神州黄土地上荷锄兼荷笔的女诗人，知名的，以及不知名的
辑二 请看我七眼，小蜥蜴
回想──我爱上一个家伙
谈到写作，最重要的是──
我爱听粤语
趋
一部美如古蕃锦的《花间集》──谈千年前蜀中的「远域文学」
垂直中国和朙
请看我七眼，小蜥蜴
「《选》学」和「被选学」
「欓」这个字
「哎呀！原来甲骨文是这麽美的！」
辑三 半粒米和山溪小蟹
同一个地球上的「球民」
如果我做了地球球长
几乎没有指纹的手指
爱恨「假公园」
前方有一棵树，她说
收藏在我案头美丽废物
茶叶可喝，那，茶枝呢？
亲爱的，请你听我说两个故事
半粒米和山溪小蟹
受邀的名单中，也有他
有事──没事
浪子大餐
辑四 「人为万物之灵」，真的吗？
「人为万物之灵」，真的吗？
说到「丽」这个字的模特儿
唯一不值得珍惜的，是，牠的命
山羌的小确幸
麝�6�4麝香猫�6�4椰子狸�6�4咖啡
羊和美
另类诗人──珠光凤蝶
「勿──勿──勿溜」啊！
那条通体莹碧、清凉柔润的缅甸翠玉
○熊？熊○？
长舌公�6�4长舌妇
除了为小水獭垂泪之外
你看过石虎吗？
写给云新
台湾奇蹟
後记：舍不得不手写汉字的人