1一切都是从一个老套的讨论开始：你真的有可能和一个听“酷玩”乐队《牢记你》的人交朋友吗？之后话题发散开来，变成了一场关于朋友和友谊的争辩。有那么一会儿，我觉得电话出了毛病，像是串线，说了半天发现对象是另外一个人。丹松跟我说过有这种可能，你发现自己在和一个彻头彻尾的陌生人对话。显然，我应该明白， 不可以相信丹松。要说雅洛这人也不可信。你看，我都搞混了，老实说我不太确定事情发生的顺序，但我知道出了什么事。我知道马格努斯·加布里森在马戏团失踪时发生了什么。我说的失踪不是指他在人群中走散，而是消失了，并且再也没有回来。
2我的老朋友马格努斯打电话来，问我想不想和他一起去看马戏表演。我真的不喜欢马戏团，但马格努斯说这个马戏团不错。
“他们有小丑表演。”他告诉我。
我站在我的唱片收藏前跟他通话，把电话夹在一侧耳朵和肩膀之间，一只手拿着一张“欢乐三男组”，另一只手拿着特瑞·哈尔的个人专辑，我想把它塞进“特别人物”和“特别人物重组”的唱片之间。
此前的一整个上午我都躺在雅洛的沙发上，喝咖啡，和他漫无边际地东拉西扯。我们聊了音乐、一些往事、寻常的流言八卦，各种各样的话题说了许多。打从一开始气氛就很不自然，到 我们 聊僵。一切都是从讨论“酷玩”乐队的那首《牢记你》开始，很快便发散成一个 宏大的话题，变成了一场关于“真正的朋友”的争论。
“所以，什么是‘真正的朋友’？”雅洛挠着下巴问。
整件事太荒唐。我并不想去纠结这类伪哲学的无稽之谈。而这样的发问也有些使人内疚的指责意味。你算是一个真正的朋友吗？你怎么去定义真正的朋友呢？“也许你真正的朋友不一定就是你以为的那个人。”雅洛继续说，接着讲起了学生时代一个仗势欺人的恶霸学生，叫丹尼斯，他说这个人的音乐品位糟糕得令人发指。
“我们随时都在变成新的人。”雅洛说。
“这话是什么意思？”“人会变。这没什么好奇怪的。” 我很生气，站起来冲他大吼。我用力甩门而去，一路走回了家。此时此刻，我只想一个人待一会儿。
马格努斯还在说着马戏团，说他们的节目很特别，滔滔不 地向我介绍到时谁会表演什么，以及所有节目的顺序。我漫不经心地听着，一边整理唱片，检查分组是否恰当：“狂热”乐队旁边是“选择者”乐队，再旁边是“特别人物”，接着是埃尔维斯·科斯特洛。露辛达·威廉姆斯旁边放着朱莉·霍兰德，再旁边是马修·沃德，然后是“她和他”乐团。后来马格努斯注意到我仍在举棋不定，于是说：“不用说，我请你。”好像突然想起来应该补充上这么一个条件。
马格努斯·加布里森总是让我觉得内疚。我们是儿时相识的老友，到现在只是像尽义务一般每隔几年见上一面。见面时也是两人坐下来，在尴尬中相顾无言。我们会说见到对方很开心，真的应该经常聚聚，应该找时间去打保龄球，之后便分道扬镳，为接下来一年左右的时间里不必再经历这样的见面而暗自松一口气。
我想我们还是有一些共同点的。音乐当然是其中之一。还有一些别的地方让我们和其他人不太一样。比如说，我们俩谁也不愿意用手机。倒不是有什么特别的理由——我实际上还是 早一批购入无绳电话的人——只是当手机出现时，出于某些原因我没有赶上这个风潮。突然之间，人人都有了这玩意儿，再想着要一个就有点落后的意思。所以马格努斯和我就都没有手机。这一来生活会有些不便，而且我得老实承认，其实我也想过要买一部。可事到如今，用不用手机俨然成了一个关乎声誉的问题。于是我们联系都是打座机。只是打得越来越少。我们上一次通话还是一年多前，现在他却来邀请我跟他一起去马戏团。
我有 想去做的事。例如去唱片店转转，租一部电影，浏览宜家 的商品目录，上银座音乐网站上闲逛一圈，打扫浴室，翻出昨天的报纸做数独游戏，等等。或者干脆继续整理唱片。然而考虑了片刻，我还是决定答应他。并不是因为我想去，而是因为我感觉只有这样才能摆脱这件事。或许关于“真正的朋友”的争论对我产生了一些影响。
3这个马戏团名叫“汉森和拉森魔术团”，不太像传统的马戏团， 像是“境遇戏剧”表演。我们走过一块巨大的霓虹招牌，上面鲜亮的红黄字母从上到下依次点亮，一次亮起一个，到 能看到这些字母组成一顶高顶礼帽。我跟在马格努斯身后，到达时已经有一支乐队在演奏，然而整个地方给人一种邋遢敷衍的感觉，看起来不是很有组织。站在入口处的女人在低头玩手机，我们向她出示入场券时她甚至没有抬头看一眼。我们顺着一条由亮橘色的布帘围成的通道往里走，脚下是一块皱巴巴的蓝色廉价地毯。地毯的一侧拉了一串灯饰，有几处地方的灯线缠结成一团，走的时候得留神不要被绊倒。这里随处可见那种明显是从某个公寓或客厅里拉来凑数的东西：梳妆台、带布罩的落地灯、手工编织的地毯，一根接长电线从地毯上横穿而过。所有摆设都加强了一种身处室内的错觉，但其实我们还在室外。我已经后悔来了，因为在我们进入主表演区的那一刻，我哼起了法兰克·辛纳屈的《爱情与婚姻》，每次这首歌
......
