神弃之地 唐纳德雷波洛克 获法国格兰匹治警察文学奖 法国推理批评奖 浸入式 上海译文出版社

2012年《出版人周刊》年度十佳图书

2012年度法国“格兰匹治警察文学奖”

2013年度法国“推理批评奖”首位
不论是从人物塑造、文笔色调还是情节推进上看，本书的“浸入式”效果都是令人惊叹的。北美某网站下的多条置顶评论都写着非常类似的阅读体验：从第一页一口气读到最后一页，带着深深的遗憾阖上书本。这绝非夸张。除却对“哥特式”惊悚天然抵触的“小清新”，对大多数读者而言，本书的开场（拉塞尔的“献祭”）本身就是一个极度震撼与扣人心弦的短篇，一块磁石，使人很难在跟随主人公走完他的旅程之前放下书本。而这只是全书故事的冰山一角。作为一本情节导向的类型小说，书中那些怪诞的人物和他们的对白全都有着立体的质感与音色。只有一个像作者这样在美国“Bible belt”小镇土生土长却又接受过文学训练的“老司机”才能够把那个世界如此真实地投射出来。从思想性来说，本书的许多场景虽然冷血残酷，但并不是贩卖血浆的低级趣味。这是一个羔羊沉浸在教堂的祷声中，却从来得不到护佑的世界；是一个一切罪恶都假上帝之名，而上帝却从不现身的世界；是一个命运无常却终有清算的世界。这是一种美国中西部独有的世界观，赋予了这看似荒诞的一切以一种哲学上的意义。

铁杆老司机，硬派文学路——唐纳德·雷·波洛克，1954年生，在美国南俄亥俄州一个叫诺肯斯蒂弗的小镇里长大，17岁从高中辍学，进入一家肉联厂打工，随后的32年一直在俄亥俄州奇力科西的一家造纸厂工作，当过壮工，干过卡车司机。50岁那年，他被俄亥俄州立大学英语文学班录取，随即发表处女作——短篇小说合集《诺肯斯蒂弗》。2011年发表长篇小说《神弃之地》。2016年7月发表新长篇《天堂餐桌》。2012年获古根海姆研究基金。

分
祭品

1

那是1945年秋天的一个周三下午，二战刚结束不久。灰狗巴士照例在俄亥俄州的米德停了一站。米德是距离哥伦布市以南一小时车程的一个造纸小镇，弥漫着臭鸡蛋味。初来乍到的人抱怨这股恶臭，但本地人却喜欢吹嘘说这是钞票的甜美味道。巴士司机是个五短身材、肥肥软软的男人，穿着内增高鞋，打着软趴趴的领结。他把车停在车站旁边的小巷里，宣布休息40分钟。他想喝杯咖啡，可胃溃疡有点犯了。他打了个哈欠，仰头灌了一口放在仪表盘前面的粉红色药水。小镇另一头的大烟囱是这里迄今为止最高的建筑，又喷出了一股肮脏的棕色烟雾。你从好几英里外就能看见它，喷得像火山一样，快把尖顶都吹掉了。
巴士司机靠在椅背上，拉下皮帽遮住眼睛。他住在费城边上，觉得自己要是非得住在像俄亥俄州米德镇这样的地方，还不如开枪自杀算了。在这样的小镇上，连一碗生菜都找不到。这里所有人吃下去的似乎除了油还是油。要是让他吃他们那种泔水，两个月就得送命。他老婆跟她的朋友说他有个金贵身子，但她说这话的腔调让他不知道她是不是真的同情他。如果不是因为胃溃疡，他一定会去前线和其他男人并肩作战。他会干掉一个排的德国兵，让她看看他有多他娘的金贵。最大的遗憾就是他失之交臂的那些勋章。他老爷子有一次拿到了一张奖状，因为他在铁路上班，20年来没有缺过一天勤。接下来的20年里，他每次看到自己病恹恹的儿子，就要唠叨一遍这件事。终于等到老头儿翘辫子的时候，他劝老妈把这张奖状粘在棺材里陪着尸体，这样他就再也不用看到它了。但她坚持把它留在客厅里，作为例子证明只要无惧小小的消化不良，一个人这辈子能够取得怎样的成就。巴士司机期盼已久的葬礼差点儿毁于这么一张破纸引发的争吵。只有等这些退伍士兵到站下车，不用再看见这群闷蛋杂种，他才会快活起来。别人的功勋总是叫你恼火。
二等兵威拉德·拉塞尔坐在巴士后排，一路都在跟两个乔治亚州来的海军喝酒。不过其中一个醉过去了，另一个吐在了他们的最后一罐酒里。他一直在想，等他到了家，他再也不会离开西弗吉尼亚的煤溪了。山里是有些糟糕的事情，但根本无法和他在南太平洋目睹的那些事相提并论。在所罗门群岛的一个岛上，他和所在小分队的另外几个人撞见一个海军被日本兵活剥了人皮，钉在两棵棕榈树搭成的十字架上。皮开肉绽、鲜血淋漓的身体上，黑压压地爬满了苍蝇。他们还能看见这个士兵的心脏在胸腔里跳动。一个大脚趾的残存部分上挂着他的名牌：枪炮士官米勒·琼斯。威拉德做不了什么，只能发个善心，从耳朵后面一枪打死了海军。他们把他放了下来，用岩石掩埋在十字架脚下。从那以后，威拉德内心深处再也回不到从前了。
一听见矮胖的巴士司机喊了句休息，受够了两个水兵的威拉德起身就往车门走去。在他看来，海军应该是部队里严禁饮酒的那一支。在他服役的3年中，从来没有遇到过一个酒量好的水兵。有人说这是因为他们被喂了硝石，免得他们出海的时候发疯、互相乱搞。他在巴士站外面闲逛，看见街对面有家名叫“木勺子”的小餐馆。窗户上塞着一张白色纸板，上面打着35美分肉卷特餐的广告。在他离家参军那天，妈妈也给他做了肉卷。他觉得这是个好兆头。他进去找了个窗边的卡座，坐下点了支烟。屋里摆了一圈架子，上面放着旧瓶子、过时的厨具和开裂的黑白照片，积满了灰。卡座旁边的墙上钉着一张褪了色的剪报，写的是一位米德镇的警官在巴士车站前被银行劫匪开枪击倒。威拉德凑近一看，发现日期是1936年2月11日。刚好离他12岁生日还有4天，他算了一下。除他之外，小餐馆里唯一的客人是个老头，坐在屋子中间的桌旁，俯身唏哩呼噜地喝着一碗绿色的汤。他的假牙就放在面前的黄油棒上。
威拉德抽完烟准备离开，一个黑发女招待终于从厨房里走了出来。她从收银机旁边的一摞菜单中抓了一本递给他。“不好意思，”她说，“我没听见你进来。”威拉德看着她高高的颧骨、丰满的嘴唇和修长的双腿，发现她问他想吃点什么的时候，自己的嘴巴直发干。他几乎说不出话来。这种事情以前从没发生过，哪怕在布干维尔岛鏖战正酣的时候也没有过。在她把点单送进厨房、给他端咖啡的当口，他脑中思绪万千——几个月前，他还确定自己一定会在太平洋中间一块雾气蒸腾、毫无价值的岩石上送命，可现在他还活着，呼吸自如，离家只有几个小时车程，面对着一个长得像真实版电影明星海报的女招待。威拉德认定，那就是他坠入爱河的时刻。干巴巴的肉卷、烂泥一样的青豆和硬得像5号煤块一样的面包都无关紧要。在他看来，她端上来的是他这辈子最棒的一顿饭。可等他吃完回到车上的时候，连夏洛特·威洛比的名字都还不知道。
巴士在亨廷顿河对面又停了一站，他找到一家卖酒的商店，买了5瓶陈年威士忌藏在背包里。现在他坐在前排，就在司机后面，想着小餐馆里的那个姑娘，搜寻着快到家的迹象。他还没完全醒酒。冷不丁地，巴士司机问道：“带回勋章了吗？”说着从后视镜里瞄了威拉德一眼。
威拉德摇了摇头：“只带回来这身瘦皮囊。”
“我想去参军，可人家不要我。”
“算你走运。”威拉德说。他们遇到那个海军那天，岛上的战斗快结束了，中士让他们去找些能喝的水。掩埋了剥皮米勒·琼斯几个钟头之后，4个快饿死的日本兵从岩石堆里钻了出来，砍刀上带着新鲜的血迹，举手投降。威拉德和其他两个战友把他们往十字架带的时候，士兵们跪了下来，开始求饶或是道歉，他也搞不清楚是哪一种。“他们想逃跑，”事后威拉德回到营地，对中士撒了谎，“我们别无选择。”他有一个来自路易斯安那的战友，成天在脖子上戴着一只用来挡飞弹的沼泽鼠脚。他们处决了日本兵之后，他用一把直剃须刀割下了他们的耳朵。他有一个雪茄盒子，装满了已经晒干的耳朵。他打算等他们重返文明世界之后就把这些战利品卖出去，每只5美元。
“我有胃溃疡。”巴士司机说。
“你没错过什么。”
“我不知道，”巴士司机说，“我倒是很想拿一枚勋章。或者好几枚。我觉得我肯定能干掉不少酸菜杂碎，至少够拿两枚吧。我手可快了。”
威拉德看着巴士司机的后脑勺，想到自己在船上忏悔了打死海军帮他解脱之后，和那个阴郁的年轻神父之间的对话。神父已经受够了自己所目睹的死亡，受够了对着一排排阵亡战士、一堆堆残尸做的祈祷。他告诉威拉德，哪怕一半的历史是真的，那么这个腐化堕落的世界唯一的好处就是让你做好准备，进入来生。“你知道吗，”威拉德对司机说，“罗马人曾经把驴子的内脏掏空，把基督徒活生生地缝在驴肚子里，扔在太阳下，任他们腐烂？”那个神父一肚子都是这样的故事。
“这他娘的跟勋章有什么关系？”
“想想看。你就像锅里五花大绑的火鸡，只有脑袋从死驴的屁眼里伸出来，蛆虫一点点把你吃空，直到你去见上帝。”
巴士司机皱了皱眉头，把方向盘握得紧了一点：“这位朋友，我不明白你什么意思。我刚才说的是胸佩勋章荣归故里。那些罗马的家伙把人塞进驴肚子之前给他们发勋章吗？你是这个意思吗？”
威拉德也不知道自己什么意思。按照神父的说法，只有上帝才能明白人类的行为。他舔了舔自己干干的嘴唇，想起了背包里的威士忌。“我的意思是世界末日总要到来的，每个人最后都要受罪。”威拉德说。
“哦，”巴士司机说，“那天到来之前，我还是想拿到我的勋章。见鬼，我家那口子每次见到勋章就跟疯了一样。说到受罪，我每次跑长途都担心得要死，生怕她被哪个戴紫心勋章 的家伙拐跑了。”
威拉德往前探了探身子，司机感觉到士兵灼热的鼻息喷在自己肥脖子后面，闻见了威士忌的酒气和一丝廉价午餐的余臭。“你觉得米勒·琼斯会他妈的在乎老婆出去乱搞？”威拉德说，“伙计，他巴不得自己能跟你换换位置。”
“米勒·琼斯是谁？”
威拉德望着窗外，远处已经能看见绿蔷薇山雾蒙蒙的山顶了。他的双手颤抖起来，额头上汗水晶亮：“就是个可怜的杂种，被骗着去打仗，没别的。”

就在威拉德几近崩溃、差点打开威士忌的时候，他舅舅伊尔斯科尔终于把吱嘎作响的福特车停在了路易斯堡华盛顿街和法庭街交界处的灰狗巴士站前。他已经在露天长椅上坐了快3个小时，端着一纸杯冷掉了的咖啡，看着先锋药店门口来来往往的行人。他为自己那样和巴士司机说话而感到羞愧，为自己提起那个海军的名字而感到歉疚。他发誓，尽管自己永远不会忘记他，也决不再跟任何人提起枪炮士官米勒·琼斯。他们开车上路之后，他伸手从行李里掏出一瓶威士忌，连同一把德国鲁格手枪，一起递给了伊尔斯科尔。退伍之前，他在马里兰州基地用一柄日本礼仪佩剑换来了这把手枪。“应该就是希特勒爆头自杀用的那把。”威拉德说着，忍住不让自己咧嘴笑出来。
“扯淡。”伊尔斯科尔说。
威拉德笑了起来：“怎么？你觉得我被骗了？”
“哈！”老头儿说着，拧开酒瓶盖猛灌了一口，打了个激灵，“乖乖，真是好酒。”
“尽管喝。我包里还有3瓶。”威拉德也开了一瓶酒，点了支烟。他把胳膊伸出窗外：“我妈还好吧？”
“老实说，小卡佛的尸体被运回来的时候，她神经了好一阵子。但现在已经没事了，”伊尔斯科尔又猛喝了一口，把酒瓶放在两腿之间，“她就是担心你，别的都还好。”
他们缓缓爬上山坡，往煤溪驶去。伊尔斯科尔想听点战争故事，但接下来的一小时里，他外甥只顾说自己在俄亥俄州遇见的那个姑娘。这也是威拉德一生跟他说的最多的话题。他想问日本兵是不是真的会吃自己死去的战友，就像报纸上写的那样，但他知道自己再等等。而且他得集中注意力开车。威士忌太顺口了，他的眼睛也不像过去那么好了。爱玛等儿子回家等了这么久，如果还没等她见上，他就失手让两人送了性命，岂不是太丢脸了。想到这里，伊尔斯科尔不禁暗自一笑。姐姐是他见过的最敬畏上帝的人之一，但要是真出了事，她会追到地狱里让他赔儿子。

“所以，你到底喜欢那个姑娘什么？”爱玛·拉塞尔问威拉德。当他和伊尔斯科尔把福特车停在山脚下，沿着小道爬上小木屋的时候，已近午夜了。刚一进门，她便紧紧搂住他哭了好一会儿，泪水打湿了他的制服前襟。越过她的肩膀，他看到舅舅溜进了厨房。和威拉德上一次见她相比，她的头发白了不少。“我本想叫你跟我一起下山去感谢上帝的，”她用围裙边拭去脸上的泪水，“但我闻到你喝酒了。”
威拉德点了点头。从小到大他的家教都是要相信，如果你沾了酒，就不能和上帝对话了。一个人必须永远对上帝诚实，否则真有需要的时候，上帝就不会显灵了。就连威拉德的父亲、私酒贩子汤姆·拉塞尔也对此深信不疑，尽管他一辈子都很倒霉，麻烦缠身，最后因为肝病死在帕克斯堡的监狱里。不管境遇有多绝望——他老爸总是置身这样的境遇中——只要喝了一滴酒，他就不会开口向上帝求助。“好啦，到厨房来吧，”爱玛说，“你们先吃东西，我煮点咖啡。我给你做了肉卷。”
到了凌晨3点，他和伊尔斯科尔已经干掉了4瓶威士忌，外带一杯私酿的白威士忌，又喝起了最后一瓶商店买来的威士忌。威拉德的脑袋有些发晕，说起话来词不达意，但很显然已经跟母亲提过了在小餐馆里见到的女招待。“你问我什么来着？”他跟她说。
“你刚才说的那个姑娘，”她说，“你喜欢她什么？”她又给他倒了一杯锅里现煮的咖啡。虽然他舌头发麻，但还是很确定已经被烫了不止一次。屋顶梁木上挂着一盏煤油灯，照着整个房间。母亲拉得很长的影子在墙上摇曳。他洒了些咖啡到桌面的油布上。爱玛摇了摇头，从身后摸出洗碗布。
“她的全部，”他说，“你真该见见她。”
爱玛觉得这只是酒话，但她儿子宣布自己遇见了一个女人，还是让她感到不安。米尔德丽德·卡佛跟煤溪其他虔诚的女教徒一样，每天都为自己的小儿子祈祷，但还是只盼来了一具棺材。她听见抬棺材的人怀疑说里面是不是真的有东西，怎么这样轻。自那以后，爱玛就开始寻找能告诉她如何保全威拉德的天兆。就在她还在寻找的时候，海伦·哈顿家里起了场火，几乎全家都烧死了，只留下这个可怜的姑娘，孤苦伶仃。两天之后，爱玛考虑再三，跪下向上帝承诺，如果他能保佑儿子平安回家，她一定让他娶海伦为妻，好生照顾。而现在她站在厨房里，看着他一头浓黑的卷发和轮廓分明的脸，意识到自己立下那样的誓言是多么不理智。海伦总是戴着脏兮兮的无边软帽，带子系在方下巴下面，长长的马脸跟她奶奶瑞秋像是一个模子刻出来的，被很多人认为是绿蔷薇县有史以来最丑的女人。那个时候，爱玛还没想过如果自己无法遵守诺言，将会发生什么。要是她生的是个丑儿子该多好，她想。上帝想让人们知道他不开心，还真是有一套。
“样貌不是全部。”爱玛说。
“谁说的？”
“闭嘴，伊尔斯科尔，”爱玛说，“姑娘叫什么来着？”
威拉德耸了耸肩。他眯起眼睛看着门上手持十字架的耶稣画像。从进厨房到现在，他一直避免看它，怕想到米勒·琼斯会破坏了他回家的兴致。但现在，这一瞬间，他还是向这幅画投降了。从他记事起这幅画就挂在那儿，装在廉价的木头画框里，带着岁月的痕迹。在煤油灯闪烁的光亮中，它像是要活了过来。他仿佛听见了鞭子的抽打声，还有彼拉多 手下士兵的嘲笑声。他低头瞟了一眼伊尔斯科尔餐盘旁边的德国鲁格手枪。
“什么？你连她的名字都不知道？”
“我没问，”威拉德说，“不过我给她留了1美元小费。”
“这她肯定不会忘的。”伊尔斯科尔说。
“好吧，也许你该在溜达回俄亥俄州之前做个祈祷，”爱玛说，“路可不近。”穷其一生，她都相信人们应该遵从上帝的旨意，而不是自己的愿望。一个人应该相信世上凡事各有其数。而如今爱玛却放弃了这个信念，跟上帝讨价还价，就像他是个嚼着烟草的马贩子，或是个衣衫褴褛的补锅匠，沿街叫卖着坑坑洼洼的厨具。现在不管结局如何，她至少应该努力保住自己的交易。再往后，就交给上帝吧。“我觉得没什么坏处，你说呢？做个祈祷？”她转身用一块干净的布盖住剩下的肉卷。
威拉德吹着咖啡，喝了一口，做了个鬼脸。他想着那个女招待，想着她左边眉毛上方小小的、几不可见的疤痕。两周，他想，然后他就开车去跟她说。他瞥见舅舅正努力卷着一根香烟。伊尔斯科尔的双手因为关节炎鼓包变形，指关节大得就像25美分硬币。“没坏处，”威拉德往咖啡杯里倒了一点威士忌，“从来没有一点坏处。”