1965年，杜鲁门·卡波特费尽心血写出了让他一举成名的畅销书《冷血》。他跟别人说，他的下一部暂定名为《应许的祈祷》的小说，相比之下就容易多了:“十拿九稳喽！”
事情并没有那么简单。卡波特是一个 主义者，而他头脑中的小说是一头未驯服的野兽。他的写作标准高得常人难以企及，直至1984年去世，他把19年中的大部分时间都用在写作、修改、错过交稿日期、出版部分节选、靠酒精来麻醉自己上，而这部作品 终未能发表。
有哪位作家未曾经历过把创意用文字表达出来的艰难时刻呢？尤其是像小说这样复杂的创意。经常有无数的想法在我的脑海里蹦来蹦去，就像宠物收容所里的小狗。我想写爱情小说，而且是那种一时头脑发热的爱情，还有推理小说。我也想写得既深刻又有趣。我想把读者带到他们想象不到的地方，去感受他们从未感受过的事物。这还不够，我想让文字本身发挥非凡的作用，就好比让读者去身临其境地感受法语区周日早午餐上古老的爵士四重奏乐队演奏的 音符。
当然，我也希望 终的作品能畅销。
听起来不陌生吧？
想要写就皇皇巨著的欲望犹如狂野不羁的野兽般强烈。如果你养过狗，就能明白我的意思。你是主人，而狗是牲畜，它应该受你管控。如果管控不了，那就麻烦了。你得拥有冷静、注意力集中的头脑，有力的手腕和强烈的使命感才能控制它，不然它就会乱跑。
写小说与此同理。创意往往携无穷精力而来，想要引起你的注意。
但当它们化为文字时，却并不总是你 初所想。当写出的作品情节做作、情感平淡时，很容易让人感到挫败。你反复地修改某个段落或章节，但似乎总也不能称心如意。创意如果得不到管束，就很容易击倒并 终压垮你。
这也是许多作家放弃的原因，但你不该如此。
相反，你要学会如何驾驭这头野兽。
电视的声音大得刺耳，爱人四处寻找车钥匙，邻居在他家后院进行萨尔萨舞蹈课教学。生活在嘈杂和混乱的漩涡之中，如何保持内心的平静，安心进行创作呢？很简单。拿起一份卷起的报纸，使劲敲打报纸的一端——不需要猛烈用力，但要足以引起所有人的注意，包括你自己。搞不清界限、期望值不明确及缺乏计划安排是作家失败的原因。你要成为自己的主宰。
把你的工作空间当成圣地。要有固定的工作时间。尽可能把门关上。
如果不能，那就戴上耳机，听听音乐。写作是对生活的冥想。你需要与世界隔 ，这样才能客观地看待它。
要笃定。记住，即使是像F.斯科特·菲茨杰拉德和欧内斯特·海明威这样的大作家也需要修改自己的作品。你随时可以回头修改瑕疵。小说写作不可能一蹴而就。
要满怀希望。写作不可能一帆风顺。如果你写不下去了，要么咬牙坚持，要么休息一下，明天继续。睡一觉往往会有意想不到的效果。
要给自己营造宽松的写作环境。急于写好开头一章或将正在写作的书稿拿去征求别人的意见都会让自己裹足不前。 先完成草稿，再寻求别人的评价。在小说创作的开始阶段，寻求写作小组的评价可能弊大于利。
创作时，不要把自己的书稿和同类型的 畅销书做比较。要想写一本畅销书， 的做法是把它写成任何人都能看的书，包括你的岳母和那个跳萨尔萨舞的邻居。真正的佳作能让人在其中看到自己的内心。
这些佳作会让读者觉得是在写他们。要写出这样一部货真价实的作品， 的方法是从真实的自己出发，而不是纠结于书的卖点和怎么样把书卖出去。
把自己当作运动员，注意锻炼并合理饮食。如果你已工作到了极限，那就停下来，邀请朋友一起喝杯咖啡。平衡才是王道。
大胆设定自己的节奏，并以对自己 有意义的方式进行创作。是的，你 喜欢的作家每年出版一本书，但你不必如此。设定一个适合你的流程，按照自己的时间节奏写作。
......
