20世纪下半叶，也就是我进入这个领域的时期，哲学在许多领域都出现了复杂的活动和增长。在形成我的分析传统中， 引人注目的是对语言的关注，它既是一个本身具有重大哲学意义的主题，也是通往从元物理学到伦理学等其他主题的哲学理解的途径。我本人从未从事过语言哲学方面的工作，但这种哲学的教育背景对我的思考和写作方式产生了影响。
通过我学习的三个机构的偶然机会，我接触到了分析哲学的三个主要分支。我在康奈尔大学读本科，当时哲学系深受路德维希·维特根斯坦(Ludwig Wittgenstein)的影响，通过他的学生和追随者诺曼·马尔科姆(Norman Malcolm)的影响。我们深入研究了维特根斯坦后期出版和未出版的著作，从对语言功能的误解中汲取了发现许多哲学问题根源的方法。后来我去牛津读研究生，当时j·l·奥斯汀、保罗·格赖斯等人正在密切关注普通的自然语言是如何被使用的 细节，坚持认为它包含的微妙之处，而不是用人工语言表达的过分简化的一般理论这是我在2008年巴尔赞道德哲学奖颁奖典礼上展示的Sintesi Panoramica。
经常晦涩的哲学词汇。在牛津大学待了两年之后，我去了哈佛大学完成我的研究生学业，在那里我遇到了以W. V.奎因为代表的 系统的、基于逻辑的语言研究方法，它继承了鲁道夫·卡尔纳普和伯特兰·罗素等逻辑经验主义者的工作。
我并不是这些传统中的任何一个的真正追随者，但它们提供了我工作的知识环境，与同时期大陆哲学的环境 不同，后者具有马克思主义、存在主义和现象学的强烈元素。在气质上，我以一种隐蔽的方式被这些大陆运动的各个方面所吸引——马克思的平等主义乌托邦主义，存在主义者的荒谬感，以及现象学的主观观点的不可回避性。但我是在分析框架中追求这些兴趣的。
对语言的关注带来了概念清晰度的标准，并坚持通过论证和反论证来仔细检验哲学假设。但在这种背景下，分析哲学有三个广泛的发展，它们标志着其相对较近的历史，对我来说，它们在 实质性的方面很重要。其一是哲学与科学的紧密联系。另一个是道德、政治和法律哲学的伟大复兴。第三是回归到至少部分可敬的勒本哲学——对生与死基本问题的哲学反思。
分析哲学与自然科学和数学的密切联系是我所提到的传统的三个分支中的 一个分支——逻辑经验主义分支的特点。事实上，它也产生了数理逻辑，它现在是数学的一个分支，或多或少独立于哲学之外。在分析哲学的这一主要流派中，有一种倾向，即追求哲学作为对世界的科学理解的 抽象和 一般的形式的作用。这种趋势好的一面是，它要求那些对哲学感兴趣的人了解一些自然科学;结果，分析哲学家的科学和数学素养相对较高——通常比他们的历史或艺术素养高得多。但不好的一面是，分析哲学家往往容易受到科学主义的影响。这种观点认为，无论主题是什么，自然科学、数学和逻辑都定义了有意义的问题，并提供了真正理解的 方法。我认为，这尤其阻碍了我们对自己的全面了解，它限制了我们认真探索各种价值问题的能力。
我在心灵哲学方面的工作就是在这样的背景下发展起来的。我相信，在这种情况下，哲学使我们明白，为什么不能通过科学革命以来在解释物理世界方面如此成功的理论类型来充分理解心灵——仅仅是因为这些理论是为了解释一种 不同的现象而发展起来的。主观经验和客观现实之间的关系问题从一开始就是哲学的中心问题，但在我们这个时代，它受到了物理科学日益增长的 的影响，通过进化论和分子生物学扩展到对生物的理解。通过行为主义功能分析和神经生理学识别的结合，心灵可以以某种方式被解释为物理世界的一部分，这一观点在许多理论家看来是物理科学向前迈进的下一步，即提供一种万物理论。
虽然我相信，追求越来越客观的现实概念，越来越少地依附于人类感官经验的特殊形式，是人类理性能力及其超验目标的伟大体现，但我相信，这种对客观现实的追求不可避免地会留下一些 重要的东西。这就是我早期一篇文章的重点，“成为一只蝙蝠是什么样子?”——这本书的标题确实包含了它的全部论点。人类经验的主观特征——或任何具有个人视角的特定生物的经验世界，不能仅仅从行为或中枢神经系统的物理功能来理解，尽管这三个要素是密不可分的。
真正的问题是，如何在理解这种联系的同时，不排除精神现实中不可简化的主观方面，同时还要问，对于物理世界 客观的描述不可能是对现实世界的完整描述这一事实，什么样的自然秩序概念可能是公正的。这是一个留给未来的问题，我认为在 在座的任何人的一生中，在这个问题上不会有太大的进展。寻求对精神的物理主义理解是由于人类的一种天然弱点:渴望结束——在离开这个领域之前利用现有的工具找到解决办法——以及拒 承认我们还处于人类理解进程的早期阶段。在身心问题上取得进展需要几代知识分子的努力。
转到伦理学的主题，我 幸运地参与了这个已经改变了哲学的领域的复兴。当我开始学习时，语言分析的 地位意味着分析哲学家在很大程度上只对元伦理学感兴趣——对道德语言和道德概念
......
