一个高个子人影站起来，出现在窗口： “请进，亲爱的夫人，那孩子还在忙，她马上就会来和您打招呼。” 孩子？就是她，蹲在壁炉跟前，壁炉里不合时节地烧着一捆木头。我好奇地走向前去，看到她将某一不明物体伸向火焰——女巫！幼年时的我着迷且笃信的恐怖故事里的女主角——火焰让克罗蒂娜的发卷上镀上一层金色。我怕，却又暗地里希望看到那火焰里有传说中的蝾螈在蜷曲身体，垂死挣扎，将它们的血混入葡萄酒，饮用之人会耗尽精气而死。
她安静地起身说： “你好，安妮。” “你好，夫……克罗蒂娜。” 我有些吃力地叫出她的名字。当所有人都对她直呼其名的时候，我如何能称呼这个小个子女人为“夫人”呢？ “马上就要烤好了，我腾不开手，你明白吗？” 她拿着一个银质的小烤架，上面烤着一块正在膨胀的、黑乎乎的巧克力。
“这工具还没改良好，你知道的，雷诺！他们给我做的把手太短，害得我手上都烫了个疱，你瞧！” “快我让看看。” 她高个子的丈夫弯下腰，温柔地亲吻她烫伤的小手，像情人一般用手指轻抚、用嘴唇亲吻……他们根本无视我的存在。我是不是该走开了？这一幕让我笑不出来…… “不疼了，不疼了，”克罗蒂娜拍拍手嚷道，“我和安妮两个人要吃烧烤了。我的大个子、我的帅小伙，我要开沙龙了。去你的书房里看看我在不在那里。” “是我碍着你了？”她白发的丈夫弯腰凑近她问道。他的眼睛看上去是那么年轻。
妻子踮起脚，撩开丈夫的两撇长胡子，在他的唇上种上一记尖声响亮的吻……噢！我确信我是该逃走了！ “等一下，安妮！你跑哪儿去？” 一只手专制地拽住我的胳膊。克罗蒂娜模糊的脸、爱逗笑的嘴和忧伤的眼睑正在严肃地质问我。
我的脸腾的一下红了，仿佛因为目睹刚才的一吻而心存负罪感…… “因为……因为玛尔特还没到……” “玛尔特？她要来吗？” “是啊？是她约我来这里的，要不然……” “‘要不然’什么？没礼貌的小姑娘！雷诺，你知道玛尔特要来吗？” “是的，亲爱的。” “可你没有告诉我！” “对不起，我的小丫头。我和平时一样，在你床上把你所有的信都读给你听了。可你那时候正在和方谢特玩。” “说谎话不要脸。你干嘛不说你自己那时忙着挠我痒痒，顺着我的肋骨……坐啊，安妮！再见，我的大个子……” 雷诺轻轻地关上门。
我极不自在地坐到床沿上。克罗蒂娜则盘腿坐上床去，把腿缩到橙色的裙子下。软缎的白衬衫点缀着和裙子风格一致的日式绣花，提亮了她暗沉的脸色。突然，她一下子变得很严肃，若有所思的样子，那模样配合着她的绣花衬衫和一头短发，活像一个博斯普鲁斯海峡的船工。她在想什么呢？ “喂，他帅不帅？” 她问得简单，手上突然一动不动，我却像被人撞了一下。
“谁？” “当然是雷诺。他很可能给我读过玛尔特的信……我可能没留神。” “他读你的信？” 她赶紧打了个手势表示肯定，因为巧克力沾上了银质烤架，快要烤糊了……她的心不在焉给了我勇气： “他比你……先读？” 她抬起聪慧的眼眸： “是的，‘美丽眼睛’。（您愿意我叫您‘美丽眼睛’吗？）这对您有什么影响？” “噢！ 没有。只是我不喜欢这样。” “因为您的情人？” “我没有情人，克罗蒂娜！” 我生气地否认道，我的诚实和气恼让克罗蒂娜捧腹大笑： “她打断……她打断我的话！噢，老实人！安妮啊，我有几个情人……雷诺会给我念他们的信。” “那……他怎么说？” “这个……没有，没说什么。有时候他会叹气：‘真奇怪，克罗蒂娜，我们碰到的那么多人都深信他们与众不同，并且认为有必要把这一点写下来……’就这些。” “就这些……” 我不由自主地跟着她的语调重复了一遍。
“克罗蒂娜，你不在乎这些人，是吗？” “什么？是的，我不在乎，除了一个人……”她又改口道，“不！我不是无动于衷的，我关心天晴或是天热，靠垫的厚度是否经受住我懒洋洋的身子，这一年杏子甜不甜，栗子糯不糯，我还特别在乎家乡蒙蒂尼 的房顶是不是足够结实，在暴雨天气里不会长满苔藓……（她像在唱歌，嘲讽似得拖长音调，放缓语速。)您瞧，安妮，我和您，和所有人一样对外面的世界感兴趣，用您那个小说家妹夫的话说，我感兴趣的是‘波澜起伏又匆匆流逝的时光所卷挟走的一切’。” 我摇摇头，不以为然。为了让克罗蒂娜高兴，我接过几块烤过的巧克力，闻起来有点烟熏的味道， 像是糖衣杏仁。
“不可思议吧？要知道，是我发明的巧克力烧烤架，就是这个巧妙的小玩意儿，可他们没 按照我的指示做，他们把把手做得太短了。我还发明了方谢特专用的跳蚤梳、可以在冬天烤栗子的无孔栗子锅、苦艾拌菠萝、菠菜派（梅丽说那是她发明的，她胡说），还有我这个‘厨房客厅’。” 克罗蒂娜的幽默让我笑着感到不安，又从不自在转为崇拜。她那双上挑的浅栗色眼睛宣布了对巧克力烧烤架的发明专利权，那
......
