前言 这是个关于物品的故事，关于唠嗑的故事。换言之，这是一本关于词与物的书。这也是一本关于我母亲的书，因此，它读起来并不欢快。
我曾一度认为，只要我们还晓得如何描述一个人，就意味着我们还记得这个人。如今，我的想法变了：只要我们仍不晓得如何描述一个人，那么这个人就仍与我们同在。
我们之所以能把逝者占为己有，是因为他们已被浓缩成一幅画像，甚至是只言片语。沦为囿于背景的过客。直到现在，我们才得知，原来他们是这样或那样的人。直到现在，我们才能总结他们瞎折腾的一辈子，为不合理之处找到解释，画上句号，并打上分数。
但是，我并不能记住每个细节。只要我还不晓得如何去描述他们，他们就还活着。
四十年前——我也不知道，为何偏偏那场对话印在了我的脑海——我当时在吐槽波兰 电台的某档教育类节目，我母亲说：“没人能把生活中的一切都化作笑谈。”这个道理我懂，但我就是不听劝。
我在那本关于设计的书里提到，我们那几册《你和我》月刊里的食谱不翼而飞。借这次机会，我也会告诉大家，它们后来是如何失而复得的。
传家宝 她从不谈及死亡。 一次，是她朝柜子不经意地挥了挥手： “你打算拿这些东西怎么办？” “这些东西”指的是宜家家居里常见的组合柜。金属轨条，上墙支架，几块木板，几张白纸，几撮灰尘，还有小时候画的画，仍用图钉挂在上面。这还没完，还有一沓明信片，一些纪念品，栗子壳做的干瘪小人儿，去年用落叶做的假花儿。我得琢磨一下，该如何回答这个问题。
“妈，你还记得马里乌斯吗？我们一块儿上的学。” “那孩子很听话。”我母亲回答道。她还记得，我不爱和他玩。
“几年前，我和玛尔塔一起去看望他丈母娘，还给他们捎了点东西。东西应该是给小孩子的，游戏围栏或者别的什么。” “他家有几个小孩来着？” “这我不清楚，但他丈母娘对他可谓赞不 口。那时候她家屋顶不是漏水嘛，马里乌斯花重金给她换了全新的沥青瓦屋顶，还告诉她：‘妈，钱的事你甭担心，毕竟这一切都会变成传家宝。’” “马里乌斯混得还行吧？” “我只知道他在一家律所工作。但妈，你也别挂念你这些传家宝了，有的是时间。” 可惜，时间不多了。
购物是我母亲的毕生爱好。对她来说， 幸福的时光，莫过于每天午后去逛商店。“走，上城里去！”是她的口头禅。
她和父亲总爱买些没用的小玩意儿。小茶壶，瑞士军刀，各种灯饰，自动铅笔，手电筒，充气颈枕，大容量化妆包，以及各种花里胡哨的旅行用品。说来也怪，他们其实从未出过远门。
有时，我爸妈跑遍大半个城市，只为寻找钟爱的茶叶，或是马丁?艾米斯新发表的小说。
他俩有 逛的书店，有 喜欢的玩具店，还有 常光顾的维修店。他们好友遍天下，且都是些心地善良的人，比如古董书店的老板娘，瑞士军刀店的掌柜，鲟鱼摊的大叔，还有那对卖立山小种红茶的夫妇。
每次购物，都仪式感满满。有一次，他们相中了二手灯具店里的一盏十分奇特的灯。卖灯先生，套用父亲的原话，乃是一位“热心公民”。太传神了。
他们反复打量，探听价格， 终于得出结论，买不起。于是便打道回府，备受折磨，摇头叹息。又暗下决心，若哪天发了财，这显然指日可待，他们一定会拿下这盏灯…… 在接下来的几天里，他们句句不离这盏求之不得的灯。左思右想，该把这盏灯放在哪里才好看。同时，又互相提醒，别忘了这灯有多贵。自此，这盏灯便如影随形，成为我们家的成员之一。
父亲老给我们念叨这盏灯的特别之处，还（凭借其惊人的视觉记忆）在餐巾上描摹出灯的样子，解释它的设计是如何精妙 伦。还不断强调，灯的电线由一层织物 缘层包裹着，几乎不见磨损的痕迹。对电木材质的开关， 是赞不 口。我已经能想象出他拿着螺丝刀拆解开关时的兴奋样儿了。
有时候，爸妈还会坐车去那家灯具店，只为多看它几眼。我至今都没弄明白，难道他们就没想过顺便讲讲价吗？ ，还是买了下来。
他们二老堪称 顾客。不但心慈面善，展露对新品兴趣的时候也小心客气。有一回，我爸在商场里突发心脏病，起因竟是试喝了一款弗鲁格牌的绿色果汁饮料。在 一刻，我们还是没忍住开起了玩笑，甚至救护车的随行医生也被逗乐了。
父亲仅留下一条小溪流，电视遥控器，药箱子，呕吐盆。
那些无人触碰的物品，逐渐变得默默无闻，黯淡无光。化作河曲，沼泽，泥巴。
抽屉里塞满了旧手机的充电器，坏掉的钢笔，各种店铺的宣传卡片。旧报纸，损坏的温度计，压蒜器，刨丝器，还有那个，叫啥来着，名字很逗的，经常在菜谱上读到？小乌贼，对，小乌贼搅拌器。
这些物品并非毫无知觉。它们预料到自己即将被转移，被挪到不需要它们的地方，被外人的手倒腾。沾上灰尘，化作残片，布满裂痕，在陌生的触摸下一碰就碎。
用不了多久，就没人记得，哪些东西是在匈牙利中心买的，哪些是在德萨店买的
......
