…………这是一本关于陌生人的书。它讲述了我们渴望陌生人给我们带来新鲜感，同时又惧怕他们会带来伤害；它讲述了当世界处于至暗时刻，陌生人将如何让我们的家和世界 好地“呼吸”，变得 开放。根据英国人类学家罗宾·邓巴（Robin Dunbar）研究的“150 定律（Rule of 150）”，人类的大脑设定让我们的稳定社交圈子只能容纳150 人，有人进来，就意味着有人要出去。这150 人是我们所认识的，也是维持联系的人。当我们与他们在街上偶遇时，提议一起去喝杯饮料，或在被封锁的公寓里给他们发信息，建议在Zoom上聊聊天，他们不会觉得奇怪。总之，他们是这样的一群人：我们自认为自己对他们的内心世界有一些了解和感同身受，并且知道如何让他们振作起来。
在人类历史长河的大多数岁月里，这就是我们归属的圈子：我们 亲近的人、我们的亲戚、朋友和同事。这些人与我们一起度过人生，陪伴我们熬过生活的艰难，也同享我们的喜乐。他们是我们愿意与之分享自己世界角落的一个小群体。这就是人类大脑结构的设定：它给我们的社会关系设定了这样一个极限。
回到我们祖先群居狩猎的年代，社群里的人多多少少都是亲属关系。如果有一个陌生人出现——一个 陌生的面孔——这个陌生人要么继续赶路，要么很快就被吸纳进这些亲属圈子。 罗宾·邓巴表示：“那些闯进圈子的人，很快就会通过与内部的人结婚生子而被纳入亲属圈子（孤独的人类社会学家可能除外）。”在20 世纪90 年代中期，我在印尼东部的塔宁巴尔群岛（Tanimbar Islands）开展一项人类学野外考察项目时，我的东道主伊布·林（Ibu Lin）告诉我，我应该考虑当她的养子。她说，这样的话，她就有义务帮我娶亲。与其说亲戚关系旨在维护血统，倒不如说是在后代中共享利益。安排我与他们的人成婚，这样我就成为他们未来的一部分，成为这个归属圈的一分子。
在1800 年之前，我们大多数人都生活在一个面对面的集中小圈子里，身边围绕的不是亲朋，就是邻居，很少有陌生人。一旦有陌生人出现，就会引起大家的纷纷议论。然而，工业革命改变了这一切，它开启了城市化潮流，并且这种潮流至今还在持续。随着我们涌进数以百万计陌生人扎堆的大都市，我们会感受到压力也就不足为奇了。
当与地球上的80 亿人口比较时，我们150 人的亲密小圈子几乎可以忽略不计。然而，无论我们如何竭力在这个“同心归属圈”内反复营造家的感觉、打造凝聚力，它很快就会被涌进来的一张张陌生脸孔所冲破。我们如何才能理解所有这些令人眩晕的陌生感、未知和陌生的大众？我们对陌生人的回应总是充满了矛盾——焦虑与期待、兴奋与恐惧交织在一起。陌生人难以让人读懂，也难以让人看清其真实面目。我们不清楚他们在想什么，在做什么；不清楚他们有什么能力，是否有暴力倾向、是否患有怪疾。总之，陌生人超出了我们的掌控和认知范围，可是陌生人又是如此之多。这种对陌生人的恐惧其实就是我们对许多事物的恐惧：我们害怕陌生人会做对我们不利的事情；害怕我们忙不过来；害怕我们已经有足够多的人需要关照，无暇顾及他人；害怕我们本就脆弱的归属圈子会被打破；害怕陌生人群会淹没我们；害怕改变；害怕陌生人给我们生活带来的各种新事物，无论是好或坏。
我们对陌生人的恐惧是根深蒂固的，这种恐惧也可以解释为“仇外心理”（xenophobia）。我们习惯于将仇外心理看作是一种负面心态，但在它演变为仇恨或敌意之前，仇外心理的根源其实在于我们对陌生人的未知，以及对这种未知可能带来的风险而产生的正常焦虑。当我们想到自身的善良、脆弱，又想起这个世界的冰冷无情时，就不禁不寒而栗。这种战栗在世界上 古老的文献中就可以感受得到，例如，在古希腊史诗《奥德赛》（Odyssey）中，就充满了对陌生人带来的承诺和威胁的矛盾性，也充满了好客与敌意，以及欢迎与暴力之间的极限拉扯。此外，在《 》（Bible）、世界上 古老的古巴比伦史诗《吉尔伽美什史诗》（The Epic of Gilgamesh），以及中国和印度的古文献中也有体现。这些著作创作的时代，城市化兴起、陌生人带来重重问题，人们 迫切地想知道，生活在一个被陌生人包围的世界究竟意味着什么的。
但对陌生人的恐惧只是故事的一部分，陌生人也会引起我们的兴趣。他们会带给我们意想不到的可能性和未来。仇外心理有它的对立面，但这种对立面又不是 的，这主要体现在我们对新鲜感的着迷，和在面对陌生和不熟悉的事物时产生的好奇心。希腊人把这种与陌生人的友谊，以及与陌生人建立联系的渴望称之为“philoxenia”（字面意思是指“与陌生人交朋友”，寓意热情好客，对陌生人友好、有爱心） 。这个词来源于《新约》：“不可忘记用爱心接待客旅。因为曾有接待客旅的，不知不觉就接待了天使。”虽然大多数人类古文献强调了陌生人的危险性，但它们同时也着对陌生人给我们生活带来的变化，在字里行间透露出激动和期待。它们证明了人类渴望伸出双手，渴望与未知建立联系。
人们每次与新鲜事物的碰撞都编织出一张复杂的情感网络，夹杂着好奇与恐惧、仇外
......
