水獭 香烟从指尖掉落，周一薄暮时分。
此时，宅次正坐在廊下，抽着烟眺望庭院。妻子厚子在客厅叠着洗晒好的衣物，还是那事，一遍遍老调重弹。
对于是否在刚满两百坪的院子里建公寓一事，夫妻二人意见出现分歧。厚子在不动产公司的怂恿下，倾向于建，宅次则认为等退休后再议 好。此时距他退休尚有三年之期。
这是以栽花种草为乐的父亲遗留下来的房子，房子本身虽不怎么好，院子却弥足珍贵。宅次每天下班后径直返回家中，坐在廊下抽支烟望望院子，已成惯例。
每当看到如同翻阅日历般随季节 改容颜的庭院树、丛生的杂草以及悄然伫立的小小的五层石塔隐没在薄墨化开的夜色中，一个半小时的上班路程也不觉辛苦了。对那个偏离了出人头地之道、名为公文课长的位子也没了脾气，内心生出我真正的位子是在这廊下之感。
厚子似乎也捉摸得出丈夫的心情，总是说上三言两语便知趣地退下，偏偏 纠缠不休。宅次也用平日未有的尖锐声音回说：“公寓什么的要真建起来，我可就不工作了啊。” 香烟从指尖掉落，正是这个时候。
或许是风的缘故吧。
忽而有了一阵风来，吹得身体微微摇晃的感觉。
“是有风吧。” 宅次嗫嚅道。
“没什么风吧。要是有风，洗的衣服早该干了啊。” 厚子走到廊下，吐舌舔了舔自己的食指，将它像支蜡烛般直直地竖在那里。
“没什么风哦。” 厚子比宅次小九岁，或许也有身无所出的关系，言行举止有时表现出与其年龄不相称的调皮来。看到她那宛如西瓜籽般闪着黑色光芒的小眼睛为自己感兴趣的事物而兴奋跃动，宅次过了良久才开口说香烟的事。
人到中年。手脚都有麻痹之感。是哪个药品的广告吧，里面有这抱怨，宅次边想边从放鞋的石板上捡起燃着一缕细烟的香烟。稍有戴着手套抓东西似的隔层感。
事后想来，这正是 初的预兆。
事后过了几天吧，工作中，次长冷不防出现在眼前，竟然想不起他叫什么名字了。是当天还是次日来着，宅次应酬时喝了酒，乘出租车回家时，从下车的一刹那，人就像断了线的扯线木偶，浑身乏力，一屁股坐到了地上。司机帮忙扶他起来，他很快就恢复了正常，但那也就是前兆。
香烟从指尖掉落后一周，宅次一起床就去拿早报，刚返回茶室，一把抓住拉门的门框就不省人事了。
脑中风发作了。
脑子里蛴螬虫①在呜叫。
倒下有一个月了，蛴螬虫在宅次的颅内后脑勺正中“唧唧、唧唧”一阵阵呜叫。
失去意识也就是一个小时左右，尽管如此，他的右半身还是落下了轻微麻痹。
拄着拐杖好歹能行走，但右手还握不住筷子。
厚子哼着小曲。
宅次倒下后，厚子时常哼起小曲。这病没什么大不了的啊。肯定过不了几天就会好起来的哦。我 不会悲观叹气的呀。取而代之则是看到了她哼歌。
厚子原本就勤勉，宅次因病停职，醒来睡去昏昏沉沉的，她出现在宅次面前的次数 多了，经常帮着宅次翻动一下身体。厚子坐着时，不是在剥豆荚就是在钩花，手不停歇。即便无事可做时，她的眼睛也总是骨碌碌动个不停。
玄关好像有人前来。似乎是汽车销售员。一家之主倒下了，哪是买车的时候啊，宅次侧耳倾听厚子是否这样应对，结果听到厚子用唱歌般的嗓音说道：“不好意思哦。我家老公就是从事汽车相关工作的。” 是的。这是厚子一贯的做法。
假如是卖化妆品的，老公就成了从事化妆品相关工作的，卖百科辞典的来了，就成了做出版工作的。新婚那会儿，来了个强行上门推销毛毯的，厚子用宛若唱歌的口气打发道：“我家老公就是做纤维这类产品的哦。
”说罢回头看看里屋的宅次，眼露笑意。宅次曾经心想，和一个有趣的女人在一起，这辈子都不会无聊了吧，确实如此。
厚子撒谎或者编些可称权宜之计的无关痛痒的大话时，嗓音总会像唱歌一般，这是让人 觉有趣的，其中既有聪敏又含深情。可以说这是一位不逊于宅次的老婆吧。即便是那些谎言，也都归属于为宅次、为这个家着想的机智范畴。P1-4
......
