我完成本书的意图,在于对文字本身进行书写。细究起来,这是一个自我吞噬的任务。在这个任务中,文字既是对象(相对而立),又是对抗对象的 。这样自我吞噬的任务,可以和“反思”(nachdenken)相比较;在反思中,思想与思想相对而立。然而也是这一比较,显示出反思与尝试就书写本身进行书写有何不同。在“反思”这个词语中,“nach”这一词头可以有两种解释:一种是指在有所思考以后,努力让后续的想法接踵而至,使它们井然有序;另一种是指努力将新的思想与已经产生的思想相向而行,发现其中的草蛇灰线。在进行关于文字的书写时,这两种策略都没有意义。它不可能是将人们就此所写下的文字进行依序整理,因为被书写的文字本就已有秩序。文字符号是按行排列的,每一个符号在这个一维秩序中都已经有了 的位置。它也不是为了追踪书写,因为文字符号本身仅由痕迹(构成。关于文字的书写,本身就应被视为一种反思方式,即试图通过新的思想,将那些已受书写影响的、被思考过的思想按顺序排列起来,追踪这些已经被思考过的思想,并将它们写下来。这就是本书的目的。
关于文字的反思和书写实际应该被称为“题字”(?berschrift)。遗憾的是,这个词已为人使用,而且另有“标题”的含义。但这并不重要:给“题字”赋予新的含义也未尝不可。人们不就将这种对语言的暴力,称为“语言创造”吗?所有的书写都是“正确的”(richtig):它是一种排列(ausrichten)并排序文字符号的姿态。而文字符号(间接或直接地)是思想的符号。因此,书写是一种指向并排列思想的姿态。任何书写的人都必须先有所反思。而文字符号就是正确思维的引号(Anführungszeichen)。只要一接近文字,书写之下的隐藏动机就会显现出来:书写是为了让自己的思想走上正确的轨道。人们阅读书面文字时,得到的 印象就是这种经过排序、一行一行的样子。所有的书写都是有序的,这直接导致了当今书写的危机。因为这种排序和排列是机械性的,所以机器比人做得 好。我们可以把书写,也就是符号的排列,交给机器。我指的不是我们已经知道的那种机器,因为它们仍然需要人类通过按下键盘上排好的按键,按照规则将文字符号排成字行。我指的是能够按照正字法规则书写的机器(Rechtschreibmaschine),即能自行处理这种排列的人工智能。这种机器从根本上说不仅能按正字法书写,而且是进行反思的机器(Nachdenkmaschine),它们必将引发我们对书写的未来的忧虑,同时也有关于反思本身的反思。
书写是为了让想法排成字行,因为未写下来、放任自流的思想只会原地打转。这种任何思想都可以回到前一个思想的思维循环,在特定的语境中就被称为“神话思维”。文字符号是将思维从神话引导向线性的引号,这种定向思维被称为“逻辑思维”,其原因尚待讨论。文字符号是逻辑思维的引号。如果仔细观察引号,就会明白这一点。例如,“词”是一个词,“句子”却不是一个句子。有些东西只能写下来,因为当人们说起它时,只能绕着它兜圈子。从 宽泛且 重要的意义上说,所有的文字符号都是引号。
但是,所写的字行不仅引导想法排列成行,还将这些思想引导到接收者那里。这些思想越过句点,走向读者。书写之下的动机不仅在于引导思想,还在于引导思想走向他者。一篇文字作品只有到达另一个人(即读者)手中,它才实现了这个隐藏于书写之下的意图。书写不仅是一种反思的、内向的姿态,也是一种表达的、外向的(政治)姿态。书写的人向自己的内在施压,同时也向外迎向某个人施压。这种矛盾的压力为文字赋予了张力,文字因而得以成为承载和传播西方文化的符码,并 性地形塑了这种文化。
在对书写的 印象中,人们 深刻的是字行,也就是文字符号的连续排列和线性流动。它们使书写看起来是一维思维的表达,因而也是一维的感觉、意愿、判断和行动:一种意识,借助文字得以从前文字意识令人目眩的循环中浮现出来。我们熟悉这种文字意识,因为它是我们自己的意识,我们对它进行过反思与检验。
本书并非 “题字”。关于书写,人们已经写了很多,即便是以不同的名目。在这些“题字”下,文字意识被赋予了各种名称。它被称为“批判的”或“进步的”,“列举的”或“叙事的”。但所有这些名称都导向一个共同之处,我们可以称之为文字意识的“历史意识”。
这件事比看上去的要 根本,因为它并不是说历史意识能够用各种符码(文字即其中之一)得到表达;相反,文字,这种符号的线性逐个成行排列,才使历史意识成为可能。只有逐行进行书写的人,才能进行逻辑思维、运算、批判、科学研究、哲学思考,才能相应地采取行动。在此之前,人们只能在原地打转。书写得越久,思考和行动就越具有历史性。书写的姿态唤起历史意识的显现,这种意识随着书写的增多而得到强化,也 为深入,反过来又使书写不断得到加强和丰富。书写者与历史意识之间的这种反馈,使历史意识具有一种不断上升的张力,使其能够不断向前推进。这就是历史的动力。
认为总有事情发生所以就总是存在历史,认为文字只不过是捕捉了已经发生的事情,或把历史时期当作人们以文字记录事件的历史阶段,都是错误的。之所以说是错误的,在于
......
