姜饼人 兰登书屋 现代文库20世纪百部经典英文小说 邪典 小说经典之作 J·P·唐利维 上海译文出版社

1. 兰登书屋 “现代文库20世纪百部经典英文小说”；评论界公认的 “邪典”名作。

2. 此书忠粉、《加勒比海盗》中的杰克船长约翰尼?德普不仅为该书60周年纪念版撰序，称之为一颗“蒙污的永恒宝石”，大银幕上再现“姜饼人”也指日可待。

3. 作为半个世纪前一部轰动文坛的经典作品，2015年该小说出版60周年，《纽约客》《卫报》等媒体纷纷刊发回顾、书评与访谈，此书骚动依旧，光辉依然。

本书以"流浪汉小说"的形式、黑色幽默的笔法，描绘了一个操着伦敦上流社会口音的爱尔兰裔美国退伍军人，在故土爱尔兰充满刺激、焦虑和绝望的流浪冒险经历。透过这个荒诞不经的浪荡子故事，展现了生活的无常和荒谬对人的存在意义感的剥夺，以及一个无所归依的灵魂在困境中忧伤而绝望的抗争和沉沦。作品是爱尔兰作家唐利维50年代一部轰动文坛的经典作品，被列入兰登书屋"现代文库20世纪百部经典英文小说"榜单。

詹姆斯?帕特里克?唐利维（James Patrick Donleavy ，1926—2017），爱尔兰裔美国小说家、剧作家，1926年生于纽约，曾在美国海军服役，二战后靠美国政府的退伍军人奖学金就读于都柏林圣三一学院，学习动物学。大学期间交游于都柏林波希米亚文人艺术圈，学业上收获寥寥，未能获得学位。

他共创作了12部长篇小说，另有若干中篇作品和剧本。但迄今极为成功的，仍是这部出版于1955年，反映战后一代青年迷惘与痛苦的《姜饼人》。

早上第一班电车差一点儿把人震到地板上。菲丽希缇从暖房传出哭声。之后咕哝着又睡了回去，把腿收起来往上翘成胎儿蜷曲的姿势。玛莉安穿着我的内衣。有时候阳光会悄悄钻进来。玛莉安光脚敲打着地毡。恳求。哦，起来吧，别每天早上把什么事都留给我做。在我心里，那里没人能听得到我，我说，好了看在上帝的份上，玛莉安，做个真正的英国女人，到那个小厨房去，像个好姑娘那样把咖啡煮上，另外，你是不是顺便再烤几片面包，也许还可以煎些咸猪肉片，如果可以提个建议的话，只是个建议，把这些都在桌上准备好，然后我就下来，像个好丈夫那样跟你说，啊亲爱的，早上好，你怎么样，亲爱的，今天早上你看上去很可爱，真是一天比一天看着年轻。这最后半句太棒了。可我下来的时候一副可怜相，蓬头垢面，浑身乏力，担心这个担心那个，心和灵魂都包裹在坚硬的水泥之中。

但再过一些时候,会看到不一般的景象。马蹄踏在鹅卵石地面上的声音。回到楼上卧室看下面的街道。这些毛皮溜光水滑的黑色牲畜在细雨中闪闪发光。它们的头仰得高高的，在早晨的空气中喷出一道道热腾腾的气息。间或透过马车的小玻璃窗，我看到松木棺材上放了一株百合花。让我跟你一起去吧。我情不自禁地凭记忆低声念起在《晚间邮报》上读到的诗：

这是你最后的睡眠，

不再有担心和悲伤。

在无人哭泣的地方息歇，

我们也将跟着而来。

我看到送殡马车的窗子里突然露出一些笑嘻嘻的脸，因逝者的地位而容光焕发。一路上有人在碰帽边儿致意，或是用手迅速地划十字架。威士忌在被传着喝。发绿的贪婪的嘴已经死了。小提琴的乐音飘过田野。蘑菇会在九月温暖的雨水中长肥。消失。

该去取报纸了。拿着报纸后上卫生间。夹在已经掉墙皮的两面绿墙之间，我总是觉得自己会被卡在里面。一个阳光明媚的早上，我心情很好，坐在马桶上一边吭吭嗤嗤一边浏览新闻。完了之后伸手去拉冲水的链子。楼下厨房里，玛莉安突然尖叫起来。

“喂。玛莉安，怎么啦？”

“我的天呐，快停下，停下，塞巴斯蒂安，你这笨蛋！你都干什么了？”

我不耐烦地下了窄窄的楼梯，踉踉跄跄冲进底下的厨房。也许事情对玛莉安来说太糟糕了，她气疯了。

“塞巴斯蒂安你这个白痴，你看看我，看看孩子的这些东西！”

玛莉安在厨房中间气得发抖，地板上是一绺绺湿漉漉的卫生纸和粪便。从天花板上一个破口子里一古脑儿地掉下了水、灰泥和粪便。

“我的上帝啊！”

“喔，该死的，该死的。做点儿什么，你这笨蛋！”

“行了，看在耶稣的份上。”

塞巴斯蒂安甩头走开了。

“你竟然就这么一走了之，你这该死的混蛋。太不像话了，我不能再忍受了！”

玛莉安呜呜地哭起来，房子大门砰的一声让她骤然停止。

走过停车场，下了小山坡来到车站。站在这面墙边上，看着火车经过。要了一破房子，你就等着瞧会发生什么吧。该死的房东斯卡利可能用的是容易老化的橡胶管。就这么个老鼠洞还一星期要三镑，墙上是棕色的沼泽草，还有硬纸板一样的家具。玛莉安肯定是正好站在马桶下面。她事先就听不出有什么不对劲吗？太阳躲进云里了，看起来像是要下雨。还是回家去吧，要不然对我没好处。给她带个小礼物回去，一本里面满是奢侈品的时尚杂志。

玛莉安坐在安乐椅里缝补。站在门口，以沉默试探她的反应。

“对不起，玛莉安。”

玛莉安低着头。塞巴斯蒂安拿出礼物。

“真的很抱歉。看着我，我给你带了个礼物。热腾腾的墨西哥碎肉玉米卷，瞧瞧。”

“哟！”

“好吗？”

“嗯。”

“像上帝的金牙？”

“好了别扫兴。”

“我亲爱的玛莉安，我真是个混蛋。我告诉你，上面那卫生间整个儿就是一坨烂了的根。”

“这回我在床上有东西看了。”

“我是头不可理喻的猪，玛莉安。”

“这些套装多漂亮啊。”

“你没听见我说什么吗，玛莉安？我是头猪。”

“听见了。可我希望我们有很多钱。我想去旅游。要是我们能旅游多好啊！”

“至少让我亲亲你吧，玛莉安。”

玛莉安站起来，用她长着金色汗毛的胳膊抱住他，将她长长的腹股沟抵住他的，把舌头深深地伸进他的嘴里。

玛莉安，你其实挺好的，让人感觉也舒服，只是有时候容易发脾气。现在去厨房做饭吧。我要在这椅子里放松一下，读读《晚间邮报》。我看到列出来的赎罪金。良心，很重要的东西啊。一些读者来信，关于往外移民和一些女人为钱而嫁的事。这里有一封信是关于真福者奥利弗?普伦吉特的。去德罗赫达的圣彼得教堂看过他。一个被砍下的距今二百六十年历史的脑袋。让我感到肃然不敢出声。烛光下，那具遭受过重创的头骨带点灰色和粉色，露出来的牙齿闪着光。教堂的清洁女工让我去摸它，摸一下它吧，先生，会给您带来好运气。我有些惊恐，但还是把手指伸进了周边有些发霉的鼻窟窿，这年头谁还嫌运气多呢。

现在，我看到街对面她们正从洗衣店出来，涌到路边，排队等电车。看到了那个褐色眼睛黑头发的姑娘，除了漂亮的嘴唇外她的脸很苍白。她的腿上套了莱尔线长筒袜，脚上穿着军队盈余的靴子，没戴帽子，头发挽了个髻。她向卖报的走过去，靴子上的小牛皮在她腿后面微微地起着皱。她把报纸夹在腋下，回到等候电车的队里。

我心里清楚她不是处女，但可能没有孩子，有着粉红的花蕾一样的奶头，或者，即使被吮吸过，颜色发暗，我也不介意。她漂亮的脖子上围了条绿色的围巾。女人的脖子都应该白白长长的，皮肤下面蓝色的静脉血管紧张地一跳一跳，带着生活中常有的那种紧张不安。哎呀，我亲爱的上帝，她在朝我这边看。要躲起来吗？我是什么人？是流氓无赖吗？是鬼鬼祟祟的人吗？绝对不是。那就面对她。你很可爱，绝对可爱。我要把我的脸埋在你春天的乳房上，带你去巴黎，用夏日的绿叶把你的头发编成结。

“塞巴斯蒂安，晚饭好了，别忘了把椅子带过来。”

厨房里，从长条面包上切下厚厚的一片，在一个小杯子里刮黄油。

“塞巴斯蒂安，卫生间怎么办？”

“什么怎么办？”

“谁来修啊？”

“玛莉安，我求你了，现在是晚餐时间，你想让我得溃疡吗？”

“你为什么就不能担起点责任来呢？”

“晚饭之后吧。别逼我去为管道烦心，这东西在爱尔兰刚流行没多久，管子有时候会布错。”

“可谁来出修的钱啊？”

“当然是揣着小金蛋的斯卡利。”

“这臭味儿，塞巴斯蒂安，这臭味儿怎么办？”

“那不过是健康的屎。”

“你怎么说得出这么脏的字！”

“屎就是屎，玛莉安，即使在世界末日也一样。”

“太恶心，我不想在有菲丽希缇的屋子里听到这个字。”

“她会听到的。另外，说到恶心，我敢保证她在十五岁之前就会干那事。”

玛莉安无声地抽搐了一下。她把蛋壳放进咖啡里，让咖啡渣慢慢沉淀下去 。注意到她的手指被咬过。她在厨房的一片狼藉中走动。

“好啦，玛莉安，别紧张。就是个适应的问题。我们得慢慢习惯这里。”

“你为什么就这么满不在乎？”

“我皮糙肉厚。”

“正经点儿。我们来爱尔兰之前你不是这样的。这个粗俗肮脏的国家。”

“别激动。”

“大冬天的小孩子光着脚在街上跑。男人们在家门口冲着你摆动他们的那玩意儿。太恶心了！”

“这可不对，说瞎话呢。”

“他们是一群龌龊之徒。我现在明白为什么他们只配当下人。”

“我说，玛莉安，你是有怨恨吧？”

“你知道我说的没错。想想那个讨厌的奥基夫，他那些下流的念头。美国似乎并没有改变这些爱尔兰人，反倒是带出了他们身上最坏的一面。那个奥基夫甚至连个下人都不配做。”

“我觉得肯尼思从任何方面说都是个绅士。你听见过他放屁吗？听见过吗？”

“绝对是个讨厌的下三滥。你只要看他用淫荡的眼神挑逗发情的猫就知道他有多下作了。他进屋的时候我就觉得他在脑子里侵犯我。”

“这不犯法。”

“这是一个爱尔兰农民的好色和淫荡，让人恶心。他居然还想给人有良好教养的印象。你看看他那副吃相，真让人生气。见什么都是又抓又抢的。我们头一回请他来吃饭的那次，他就这么进来，好像我们是伺候他的下人，我还没来得及坐下来他自己就吃上了。还有，大块大块地揪面包，这些你都看不见吗！”

“好啦，宽容一点吧，是这些人给了你们国家一个伊甸园，你们可以在那里玩，烤火，沏茶。”

“我那会儿就希望我们呆在英国。你本来可以等等牛津和剑桥的机会。我们至少可以保持一点体面。”

“我得承认，我们的确缺了点这东西。”

四肢修长的玛莉安坐进了椅子里。是什么让你长得又高又苗条？你抬起眼睛和交叉腿的样子我喜欢。你穿着不分性别的鞋子，但却穿出了性感。玛莉安，这点得夸你，你不艳俗。等我们在西边有了房子，外面山坡上有凯利奶牛吃草，等我成了丹杰菲尔德——皇家顾问律师，到那时一切都会好起来的。