本书卖点
1.著名主持人曹可凡作品，白先勇、白岩松、孙俪、马伯庸联合推荐。曹可凡是著名的电视主持人、文化访谈节目《可凡倾听》创始人，本书为曹可凡的散文集，收录其近年来的作品。
2.讲述大师们的往事与日常，展露他们鲜为人知的一面。黄永玉为何对上海一往情深？林青霞的《窗里窗外》是如何写成的？张菲与费玉清这对“龙兄虎弟”有着怎样的江湖故事？本书记述了作者与梅艳芳、黄永玉、林青霞、杨振宁等四十余位文化名人、艺术大师的交游，书中文章均由作者根据亲身经历或面对面访谈写成，读来亲切可感，真实动人。
3.内容丰富，故事性强，适合大众读者阅读。本书内容涵盖名人记趣、纪念文章、闲谈杂感、读书随笔，记叙了作者与众多各界名家的往来交游，以及作者自身的演艺经历，亦包含作者在日常生活读书中的所感所思，全书内容丰富，故事性强，文字优美，叙述温暖动人，适合大众读者阅读。
编辑推荐
流水三十年，弹指一挥间。主持人曹可凡从艺多年，与各界名家交游密切，他以热忱的文字，记录了与大师们交往的点点滴滴，叙写了自己亲历的悠悠过往。
黄永玉为何对上海一往情深？林青霞的《窗里窗外》是如何写成的？张菲与费玉清这对“龙兄虎弟”有着怎样的江湖故事？钟南山院士在成长过程中经历过怎样的挫折？肥肥沈殿霞曾在愚园路度过怎样的童年时光？这些问题，都能在《我要唱到永远》中找到答案。
除与各界名家的交游之外，本书还叙写了作者自身的成长历程，从医学生到主持人的跨界转变，从主持台步入大屏幕的全新挑战，作者均以文字一一呈现，带领读者感受他丰富有趣的人生经历。
本书文字优美细腻，笔调真挚亲切，字字句句间，诸位大师们的音容笑貌，与大师们交游往来的点滴，以及作者跋涉于演艺之路的种种回忆，都生动地浮现于读者眼前。
第一辑：我要唱到永远
黄永玉：“我永远喜欢上海” 2
去万荷堂，听黄永玉讲“六根” 6
施蛰存：从“岐山村”到“少年宫” 9
傅聪：我已看见街角边的那扇门 16
崔健与王朔：半生轻狂，一世清流 21
林青霞：人很美，但她的文字更美 25
周采芹与潘迪华：我要唱到永远 31
张菲与费玉清：龙兄虎弟的江湖故事 36
杨振宁：与翁帆的玫瑰人生 40
吕其明：从《红旗颂》到“土琵琶” 45
钟南山：“始终不满足于现状” 49
金宇澄：攀登文学之山哪会轻易停息 54
渡边淳一：不要气馁，保持钝感力 59
阿兰·德龙：不同凡响的英雄 64
阿米尔·汗：用影像唤醒人类良知 68
于佩尔与巩俐：改变人与人之间关系的魔力 72
苏菲·穆特：“通过黑暗，走向光明” 77
第二辑：成为伴在你身旁的一颗星
丁聪：摇摇摆摆而来，摇摇摆摆而去 82
流沙河：路上春色正好 88
真禅长老：禅边风月不须钱 93
华文漪：一生爱好是天然 98
孙道临和王文娟：日记里的爱与关怀 103
秦怡：一个了不起的演员 113
童芷苓：痴情与戏情 120
贺友直：大雅近俗，各显风采 127
袁雪芬：清清白白来，也要清清白白去 132
陈歌辛与金娇丽：永远的微笑 137
王安忆：热眼看自己 142
汤昕：从“锦园”走出来的银行家 150
梅艳芳：成为伴在你身旁的一颗星 154
“开心果”沈殿霞：愚园路的童年时光 158
张培：甜美纯净的“上海声音” 162
赵深：一位被历史尘埃遮蔽的建筑大师 168
曹启东：我的祖父与红色金融 173
第三辑：流水十年间
“点石成金”的选角 178
我的大银幕体验：从“十三钗”到“老酒馆” 181
我在电视台的纯真年代 &nbs
文/曹可凡
二十世纪九十年代中期，我赴京拜访吴祖光、新凤霞前辈，闲聊中提及，祖光先生虽是文章大家，写出过像《风雪夜归人》那样的传世之作，但我私下里却偏爱新凤霞先生的小品文。
新先生自小唱戏挣钱，读书不多，却有丰富的社会阅历，再加上演员与生俱来的敏锐，使得她笔下的人与事生动翔实、灵动多姿。尤其是那篇《我和溥仪》，场景鲜活，细节逼真，对话流畅，兼具文学魅力与史料价值，属难得佳作，祖光先生亦深以为然。
其实，林青霞的文字也有异曲同工之妙，近日驻足在家，闲来无事，重读《窗里窗外》，感受更为强烈。
己丑岁末，往香港采访民国时期演唱过《玫瑰玫瑰我爱你》等经典时代歌曲的歌星姚莉，而白先勇先生也恰好在那里逗留数日，于是，我们相约与林青霞见面。
林青霞虽然退出影坛后深居简出，但听说白先生来香港，便爽快答应，并在香港赛马会的一家会所设宴款待。印象里，林青霞那晚身穿白色高领羊毛衫，外套一件棕色短裘皮大衣，略施粉黛，雍容典雅。一进门，她便快人快语，热情招呼大家入座，其待人之诚恳，让人有如沐春风之感。
同行的还有翻译家金圣华女史。虽然与圣华女史为初识，但知道《傅雷家书》中英语部分翻译均出自她手，所以并不感到陌生。
白先勇先生说起，林青霞最早引起他关注，是因为李翰祥的那部《金玉良缘红楼梦》。林青霞女扮男装，反串贾宝玉，玉树临风，倜傥潇洒，自带一股谪仙之气。白先生尝言，张爱玲与他的小说，均由《红楼梦》奶水滋养而成，故此，白先生对林青霞版贾宝玉青睐有加。难怪后来谢晋导演欲将白氏小说《谪仙记》改编成电影，白先勇先生与谢晋导演不约而同认为，李彤一角非林青霞莫属。
遗憾的是，彼时两岸交流刚刚拉开帷幕，其间仍有诸多不确定因素，“李彤”一角最后落到潘虹头上。然而，林青霞仍感谢白先勇先生与谢晋导演的知遇之恩，在《最后的贵族》拍摄期间，还专程来沪探班。
白先生与青霞虽未能成功合作，但也因此结下了深厚友情，由白先勇制作的“青春版”《牡丹亭》在北京公演，林青霞由金圣华女史陪同，往国家大剧院连看三天，意犹未尽，满心欢喜。
作为调弄文字的高人，白先生也对林青霞由表演转向写作大加赞赏，并认为其文字不是浓墨重彩的油画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简约生动的速写，寥寥数笔，便将人物勾勒得有模有样、有棱有角，且干干净净，不羼杂任何杂质，如同《窗外》中那个清纯玉女。
圣华女史完全赞同白先生的论断。她说，自己鼓励林青霞写作，就是因为青霞本人是个讲故事圣手，记忆力也惊人，诸多寻常往事，一经她叙述，立刻让人有身临其境之感。
她记得有一回听青霞回忆三毛故事，其绘声绘色的语言，将倾听者带入一个玄妙世界。所以，金圣华说，将这些故事如实用文字写在稿纸上，便是一篇佳作。再加上青霞虽浸娱乐圈数十年，却从未沾染任何不良习气，仍然保持一种超然物外的状态。“正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。”
初涉文字之人大抵对自己笔端流淌出的方块字极为珍视，人人都会有“敝帚自珍”的感觉，林青霞也不例外，尤其听到白先勇与金圣华两位大家褒奖，更是喜不自禁，连忙吩咐助手到车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。青霞姐说，夜深人静，独自坐在书桌前，面对一轮皓月，往往是写作时机。“有时候想到什么，便赶紧伏案写起来，生怕刚刚闪过脑海的灵感会稍纵即逝，常常在写完之后，这才听见身边传来小鸟的聒噪之声，一看窗外，发现一轮旭日正冉冉升起，而脚上仍着前晚参加应酬时所穿的高筒靴，脸上的妆却渐渐晕化开来……”
那时候，青霞姐仍沿用“古法”，在文稿纸上写作，稿纸上尽是涂改修正的痕迹，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见；然后再加调整，有时候，朋友们的意见不尽相同，甚至相互矛盾，这也令她颇费周章。待完稿，再请助手录入电脑，总之，青霞姐写作，即便一篇千字小文，从构思、写作、修改，直至完稿，也要花费不少时日，但她却甘之如饴，因为，她想以最真诚的态度写出自我最真实的感受，也期待在影剧艺术之外，以文字的方式与观众、读者分享交流。
回到酒店，逐页翻阅《窗里窗外》样稿，发现此书分为戏、亲、友、趣、缘、悟六个篇章，细叙人生经历、表演心得、故人情怀，以及生活感悟，读来回味无穷。其中，她写自己与三毛交往的经历最为奇特：“当我坐定后，她把剧本一页一页地读给我听，仿佛她已化身为剧中人。到了需要音乐的时候，她会播放那个年代的曲子，然后跟着音乐起舞。相信不会有人有我这样读剧本的经验。因为她呕心沥血的写作和全情的投入，而产生了《滚滚红尘》。”简简单单的文字，三毛率真、任性、我行我素的形象呼之欲出。
同样写女性，她笔下的邓丽君却是另一番气象。邓丽君的特立独行众所周知。徐小凤曾同我说过，邓丽君爱戴手套打牌，却照样自摸，但人们不会想到，她与林青霞居然有在法国海滩“裸泳”的经历：“我放下了戒备，褪去了武装，也和法国女人一样脱掉上衣戴着太阳眼镜躺在沙滩上迎接大自然，邓丽君围着我团团转，口中喃喃自语，‘我不会！我不会这样做！我……’声音从坚决肯定的口吻，慢慢变得越来越柔软。没多久，我食指勾着枣红色的比基尼上衣和她一起冲入大海中。她终于坚持不住地解放了。”在这里，青霞将邓丽君欲拒还迎的心理变化刻画得丝丝入扣。
写张国荣，她文章的题目竟然用了“宠爱”两个字，来表达对挚友逝去的不舍。文中有段描写他们俩分手的场景，虽然感情极为控制，读来却无限悲凉。“……就在他的手臂搭在我肩膀的时候，我被他震抖的手吓得不敢做声。他很有礼貌地帮我开车门，送我上车，我跌坐在后车座，对他那异于往常的绅士风度感到疑惑的同时，他已关上了车门。我望向车窗外，晚风中他和唐先生走在前面，后面南生那件黑色长大衣给风吹得敞开着，看起来仿佛是他们两人的守护神。”
而在《沧海一声笑》中，则又把黄霑那“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑”的乐观与旷达描写得活灵活现：“一天夜里，徐克打电话给我，我正好没睡，他提议去黄霑家聊天。到了那儿才发现他搬到一个只有几百尺的小公寓，客厅里只容得下一套黑色矮沙发。他和他的‘林美人’分手了，搬出了大屋。我很为他难过，问他觉不觉得委屈，他还是那一贯的豪迈笑声：‘哈！哈！哈！怎么会？我一点也没有委屈的感觉。’”文章在此戛然而止，仿佛音乐中的休止符，无声胜有声；也好似国画中的“留白”，意到笔不到，意蕴无穷……
继《窗里窗外》，青霞姐又一鼓作气，相继出版《云去云来》和《镜前镜后》两册随笔集，相比于《窗里窗外》的文章，青霞姐的文字愈加醇厚、沉郁，读起来好似喝一口酽茶后的回甘。
譬如，她在《闺蜜》文中对施南生的评价颇可玩味：“金庸先生说得好，南生是的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样服侍，她兴的事就是徐克高兴，情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天，有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她听得进去的话，就是，‘把他当家人’。从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只，有时候，跟她吃完饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。”
林青霞力图摆脱避讳与顾忌，小心翼翼触及挚友看似坚硬却又脆弱的内心世界。而《高跟鞋与平底鞋》更是一篇充满爱、同情与怜悯的佳作。她通过“高跟鞋”与“平底鞋”两个不同意象勾勒出一个昔日明星由盛至衰的命运跌宕。
首度相见，李菁这位当年的红星留给青霞的印象是“她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条黑色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感”。
最后一次会面，林青霞以演员特有的敏锐感观察到对方鞋的差别：“不知为什么，我第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。她见到我先是一愣，很快就镇定下来，到底是见过大场面的人。”从“高跟鞋”到“平底鞋”，林青霞好比摄影师，以直接、干净、清楚的镜头语言，用特写镜头的蒙太奇衔接，描绘一幅美人迟暮的景象，没有丝毫卖弄与做作，且充满真诚与善良，有种老派文人的文风，读来让人发出世事弄人的一声叹息。
金圣华说，林青霞随着阅读不断丰富，渐渐领悟如何
本书为著名主持人曹可凡的散文集，其内容涵盖名人记趣、纪念文章、闲谈杂感、读书随笔，无论是记述与各界名家的交游，还是叙写自己的演艺道路，均从作者亲身经历出发，以温暖的笔调写成，生动真挚，亲切可感。
个性十足的黄永玉偶尔流露出的黯然神伤，林青霞写作《窗里窗外》背后付出的汗水与努力，流沙河在历经岁月沧桑之后的清明与孤傲……凡此种种，都被掩藏于他们的大师光环之下，而作者则悉心记录下大师们鲜为人知的一面。借可凡之眼，观人生百态，跟随作者深情的笔触，一览四十余位大师们的往事与日常，感受他们曾体会过的沉浮冷暖。
文/曹可凡
黄梅季节，天空下起了淅淅沥沥的小雨，平日里喧嚣的愚园路似乎也沉静下来，路过靠近江苏路口的“歧山村”，往里探头一看，一排排新式里弄房子修葺一新，宛如一位仪态雍容的少妇，风韵犹存。
曾经不止一次，走进“歧山村”，登上发出吱吱呀呀声响的楼梯，穿过充满油烟味的走廊，拜访文坛前辈施蛰存先生，不过，此时耳边响起的倒是香港主持人沈殿霞所讲述的有关“歧山村”的故事。往日时光里的那些寻常琐事，伴随着肥肥姐招牌式的笑声，更显得活色生香。
肥肥全家原本居住在“美琪大戏院”附近的“大华路”，后搬至“四明银行”楼下。由于父母移居香港，肥肥不得不借住于“歧山村”姑妈家，读书便在附近的“中西女中”，因为从小长得胖乎乎的，且皮肤黝黑，被同学冠以“乌克兰大黑猪”绰号，而其闺蜜，京剧大师周信芳幼女周采茨则被称作“乌克兰大白猪”。虽然家境优渥，但毕竟父母不在身边，凡事要看姑妈脸色，颇有“寄人篱下”之感，个性上也显得沉郁内向，寡言少语。
不过，肥肥也常常会有“惊人之举”，譬如她和同学悄悄将一堆垃圾放置于教室门框之上，待老师推门而入，垃圾便如天女散花般从天而降，弄得老师狼狈不堪。
有时看完一部电影便会惟妙惟肖模仿片中不同人物。某日，心血来潮，将床单披在身上，煞有介事地扮成仙女散花，一不留神，把家里的古董花瓶碰碎，顿时吓得面如土色，佣人们更是惊恐万状，生怕主人怪罪，偷偷用胶水将花瓶粘牢，总算躲过“一劫”，肥肥的“闷皮”由此可见一斑。
其实，肥肥姐日后成为香港娱乐界“大姐大”与其童年时代“顽劣”和“调皮”的个性不无关系。当年，邵氏电影公司招聘童星，沈殿霞前去应聘，导演让她表演“乘兴而来，却瞥见厌恶之人”，肥肥不假思索地吹着口哨步入考场，随即对着考官发出“哼”的一声，并露出鄙夷的神情，其一颦一笑，一举手一投足，令导演捧腹。
待试镜时，难度更大。她被要求将两只手摆在背后，喝完桌上的一碗罗宋汤，其他孩子面露难色，但肥肥灵机一动，干脆将整张脸埋于汤碗之中，快速喝完满满一大碗汤，还把碗舔得干干净净，然后抬起头，憨憨地望着镜头。只见她满脸都是红红的汤汁，滑稽可爱，导演二话没说，当即拍板，决定录用。从此，肥肥开始了长达半个世纪的演艺生涯。
虽然事业做得红红火火，但肥肥平生最牵挂者有二：一是故乡上海，一是女儿欣宜。1996 年，肥肥姐应邀来沪，与程前、袁鸣以及我共同主持上海国际电视节开幕典礼。尽管驰骋演艺界数十年，经历过无数风浪，但肥肥姐却做足功课，尤其是那些与她过往表达习惯截然不同的语句和用词，她都用红笔一一圈出，并且背得滚瓜烂熟，不敢有丝毫懈怠。
排练间隙，我陪她往愚园路去一遭。当踏入“歧山村”那条今天看来并不阔绰的弄堂时，肥肥姐竟兴奋得如同孩子那样手舞足蹈，以一口地道、老派的上海话，回忆童年时代的点点滴滴。言语间，那标志性的爽朗笑声似乎要穿透整条弄堂，惹得不少住户推开窗户，带着疑惑的神情，看着我们这些疯癫之人。
夜幕降临，来到黄河路，面对一只只油光发亮的大闸蟹，肥肥姐更是笑得灿若桃花。肥姐吃蟹别有一功，她可将蟹盖、蟹脚吃得干干净净，吃完后竟然仍能拼成一只完整的蟹，教人佩服。肥姐嗜蟹如命，移居温哥华后，因无蟹可尝，煎熬难忍，于是尝试空运，由于航空公司禁止携带活蟹，她便想出一绝招，即先在香港将蟹蒸到半熟，偷偷随行李带上飞机，抵达目的地再蒸上一会儿，便可食用。
二〇〇七年，肥姐因肝癌紧急入院手术。出院没几天，便给我打来电话，说，医生对其饮食严格管理，但她实在想吃几只大闸蟹，再来上一碗小馄饨和一打小笼。为排遣病中寂寞，她嘱我为其复刻数十集沪语情景剧《老娘舅》，以解乡思之苦。
肥肥姐一生总体而言算是顺风顺水，唯独婚姻颇多磨难与坎坷。与秋官劳燕分飞后，女儿欣宜成为她的心理支柱。有一回得阑尾炎，肥肥姐独自打出租车从清水湾的家赶赴医院急诊，汽车刚启动时，她从后视镜瞥见保姆怀抱女儿默默注视，微风将女儿头发吹起，虽然肥姐平素乐观好强，但此时心里泛起一阵酸楚与凄凉，禁不住潸然泪下。
待到医院，医生决定手术，也没有家属签字，一切都由她自己解决。短暂的脆弱与茫然过后，一想到女儿，肥姐便会变得更为坚强。
所以，肥姐对女儿百般疼爱。欣宜想要减肥，肥姐四处寻觅减肥良方，得知有一种脂肪运动机，可通过搓揉震荡方式吸取脂肪，她忍痛亲自试验，弄得身上青一块紫一块，她自嘲道：“洗完澡照镜子，自己都吓一跳，来了个全世界最肥的斑点狗。”但疼爱绝非溺爱，肥姐对欣宜管教甚严，欣宜减肥期间情绪波动大，用脚踢门以缓解压力，肥姐毫不客气地要女儿拿压岁钱作为维修费。当发现女儿顶撞外婆，肥姐更是严加呵斥，绝不手软。
然而，女儿毕竟是自己的心头肉，是自己生命的延续，当人生大幕即将关闭时，肥肥姐更是拼尽最后一点气力，为女儿加油。
二〇〇七年欣宜来沪参加明星戏曲真人秀《非常有戏》，以母亲钟爱的沪剧和越剧一路过关斩将，闯入决赛，于是肥肥姐不顾医生劝阻，暗暗决定来上海为女儿打气。由于担心女儿阻拦，肥肥姐刻意隐瞒，登机前谎称要做检查，不便接听电话。
抵沪后，又特意与女儿分住不同酒店。决赛现场，肥姐身着绣花图案大红民族服装，突然现身。看到母亲身影，欣宜泣不成声，责怪母亲不听话。但肥姐大笑道：“女儿回家乡表演，我这个做妈的即使高烧发到华氏一百零五度，哪怕被抬出演播室，也一定要来。”
彼时，她身体虚弱，说话时，几乎有点站不住，我紧紧搀扶着她，仍能感到她身体不停颤抖，但表情仍泰然自若。观众为肥肥姐那难以言表的母爱所感动，以掌声向这位伟大的母亲致意！可是，回到后台，肥肥姐立刻瘫软在沙发上，歇了一会儿，握着我的手，轻轻地说：“真想再去‘岐山村’看看，可惜已力不从心了。”
时间忽忽已过十二载，但刹那的感动仍时常浮现脑海，也祈愿肥肥姐，这位在愚园路度过童年的“开心果”，在天上永远笑声朗朗。
——选自曹可凡著《我要唱到永远》，广西师范大学出版社2023年10月出版
曹可凡，电视主持人，文化访谈节目《可凡倾听》创始人，曾主持《加油好男儿》《舞林大会》《厨师》以及《斯文江南》等大型综艺节目。主持之余，喜爱表演，曾参与电影《金陵十三钗》，电视剧《老中医》《老酒馆》《后浪》等影视作品的拍摄。已出版著作有《悲欢自酬》《蠡园惊梦》和《我认识一些深情的人》等。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
