现代主义:从波德莱尔到贝克特之后 文化史学家彼得·盖伊代表作 《中华读书报》年度百佳图书,《北京晨报》年度致敬图书

书名：现代主义：从波德莱尔到贝克特之后

广告语：文化史学家彼得·盖伊代表作，一本书轻松读懂现代主义！《中华读书报》年度百佳图书，《北京晨报》年度致敬图书！

外文书名：Modernism: The Lure of Heresy From Baudelaire to Beckett and Beyond

丛书名：

ISBN: 9787544752633

(国别)作者：[美国]彼得·盖伊

译者：骆守怡  杜冬

定价：89.00元

出版年月：2017年2月（2022年7月重印）

装帧： 精装

开本： 16开

页码： 500

内文用纸： 70克纯质

重量：（编辑不填）

——————————————————————————

主题词：现代主义– 研究

中图法分类号：B089

字数：540千

印张：31.25

正文语种（注意是否双语书）：中文

版次、印次：1版6次

——————————————————————————

【编辑推荐】

文化史学家彼得·盖伊集合一生学问之精华，用一本书轻松解读现代主义的所有艺术领域！

大家著史的典范读本！举重若轻，视角独到，以点带面地探寻现代主义异彩纷呈的发展史。

博学风趣的睿智之作！文笔优雅，译笔流畅，披露现代艺术家及作品背后引人入胜的精彩内幕。

备受赞誉的精美设计！图文并茂，细节丰富，精装彩插，高雅精美，纯木浆内文纸触感柔和。

【名人评价及推荐】

一如既往地严谨博学，公允持平。作为一位文化与思想史家，彼得·盖伊在其同辈人中罕见其匹。这本新作为他了不起的职业生涯又添上了浓墨重彩的一笔。

——哈罗德·布鲁姆

此书为我们理解现代主义做出了重要贡献。盖伊拥有出众的历史想象力，他对那一段并不遥远的过去怀有一份优雅而中正的热情。

——亚当·戈平克

行文美妙、内容丰富、细腻敏锐……是对决定性地改变了十九和二十世纪艺术与文化的那些颠覆性能量的礼赞。盖伊的这部权威之作，睿智风趣而又不无哀婉，任何想要理解我们所继承的这个破碎世界的读者，一定会从中获益匪浅。

——斯蒂芬·格林布拉特

没有数十年中产阶级生活趣味研究的功力，就没有《现代主义》。作为历史学家的盖伊善于讲故事，他的叙述雍容优雅而不失风趣，读起来轻松愉快。

——陆建德

【作者简介】

彼得·盖伊（1923—2015）是美国文化史家，耶鲁大学斯特林荣休教授，美国国家图书奖获得者，曾任纽约公共图书馆学者与作家中心主任。盖伊被认为是这个时代伟大的知识分子和史学家，一生著有超过25本著作，《伏尔泰的政治》《启蒙时代》《魏玛文化》《布尔乔亚经验》等作品奠定了他在同时代历史学者中的重要地位。盖伊的研究主题涉及中产阶级、启蒙运动等诸多社会文化史领域，其中，现代主义是他长久以来一直充满浓厚兴趣的议题。

【译者介绍】

骆守怡，任教于南京审计大学外国语学院。杜冬，资深图书翻译。

【内容介绍】

萌发于19世纪中期的现代主义运动是对传统审美的全面反叛，小说、绘画、诗歌、戏剧、音乐、舞蹈、建筑、设计、电影，几乎所有艺术形式皆在这场运动中被彻底颠覆。两百多年来，现代主义余韵未消，当年的文化先锋们仍深刻影响着我们今日的文化生活。

现代主义运动缘何而起？为何具有如此强大的魅力和能量？在这本关于现代主义的百科全书式著作中，彼得·盖伊将“现代主义”这个看似抽象的概念具象化为一个个现代主义风格代表人物或一件件名垂艺术史的经典作品，他以波德莱尔为这一波澜壮阔的研究揭开序幕，追溯了现代主义最初如何以革命者的姿态出现于巴黎。随后，马尔克斯的小说、毕加索的绘画、斯特拉文斯基的音乐、盖瑞的建筑等轮番出场，盖伊在书中将它们或相互比较，或相互融汇，以博学且风趣的笔触为读者呈现了一场异彩纷呈的盛会，而现代主义发展、壮大直至衰退的过程在其中得以清晰的显现。

【目录】

前言

现代主义氛围

第一部分  创始人

1  专业的反传统者

2  不妥协者与剧团经理人

第二部分  经典

3  绘画与雕塑：突如其来的疯狂

4  小说与诗歌：心脏搏动之间歇

5  音乐与舞蹈：自由之声

6  建筑与设计：机械，人类社会的新来客

7  戏剧和电影：人之因素

第三部分  尾声

8  独行客和野蛮人

9  死而复生

终曲  以及毕尔巴鄂的盖瑞

参考文献评述

致谢

索引

【相关图书推荐】

（编辑不填）

【文摘】

现代生活的英雄主义

没有哪位诗人、画家或者作曲家能有十足的把握自称为现代主义的“唯一创始人”，但夏尔·波德莱尔似乎是这个称号的最合适人选。在现代主义的历史中，他与其他少数精英分子如马塞尔·杜尚或弗吉尼亚·伍尔夫、伊戈尔·斯特拉文斯基或奥森·韦尔斯一样不可或缺。他的艺术批评独树一帜、发人深省；他的自传体沉思录开诚布公、毫无矫饰；他为法国读者翻译的埃德加·爱伦·坡的恐怖小说影响深远；他的诗歌深沉隐秘，挑战公认的禁忌。这一切的一切，尤其是诗歌，都让他具备了创始人的特质。

和他之后的现代主义者一样，他是一位与众不同的现实主义者：他鄙视传统诗歌和绘画中单纯的复制世界，认为它们只会麻痹人的心灵，同时，与大多数成熟的浪漫主义艺术家一样，他难以忍受没有根据的主观性。他问道：“就现代观念来说，什么是纯粹的艺术？”然后，又自己回答道：“纯粹的艺术就是创造一种让人浮想联翩的魅力，同时包含客体和主体，即艺术家的外在世界和艺术家自身。”主观反应对他来说总是处在最重要的位置。在回顾1859年的巴黎沙龙时，他用直白的语言写道：“如果树木、山峦、河流和房屋的集合，即我们所说的风景，是美丽的，那么它的美不是靠它自己，而是通过我、我个人的修养和我对它所寄予的思想和感情实现的。”可以说，一件艺术品只有在观赏者与之配合时才是完整的。

1821年波德莱尔出生于一个富裕的上流社会之家。在当时的法国，年纪尚轻的他不是光靠油头粉面、放荡不羁和语出惊人的诗人形象就能声名远扬的。早在三十岁以前，他就和其他国民一样经历了两个王朝。1815年拿破仑被彻底打败，波旁王朝在法国复辟。它使出浑身解数力图恢复以往的“旧政权”，好像要把法国大革命从历史中抹去。这种努力显然失败了；1830年，社会不满又导致了一场新的革命，路易—菲利普即位。拿“中产阶级国王”这个名号形容这位奥尔良家族成员实在具有欺骗性，因为实际上他的想法并不那么的中产阶级。他的纲领看似以温和的政策为主导，并自称是“法国人的国王”而不是“法国国王”。他废除了审查制度，确保媒体自由，但是在他在位的十八年中，这些政策只维持了还不到五年。在另一场政权的更迭即1848年二月革命之后，法国经历了短暂的第二共和国阶段。同年12月，这位伟大叔叔精明狡诈的侄子路易·波拿巴掌权。他对曾信誓旦旦地要维护的政治体制的背叛也只是迟早的事。

除了外部环境的动荡不安外，波德莱尔的家庭内部也经历了一场革命。他与母亲感情深厚，父亲去世后，他独享母亲的宠爱。但是不久他就不得不面对一个强有力的竞争对手—雅克·欧皮克中校。这个有身份、有地位的男人在波德莱尔八岁时娶了他母亲。虽然波德莱尔起初与继父相处融洽，但其实他一直未能走出被逐出天堂的痛苦。他在学校麻烦不断，不过所幸他很快发现了自己创作诗歌的天赋。几年中，对于“恰当的措辞”的追求并没有让他置身政治之外。在1848年革命中，他以共和党人的身份走上街垒，参加战斗。不过紧接着，1851年12月2日，路易·波拿巴发动政变，粗暴地结束了共和党人的斗争插曲，并于一年后自封拿破仑三世。这一连串事件对波德莱尔打击极大，让他对政治激进主义永远失去了信心。

虽然他的艺术才华大抵与政治无关，但他还是不能免受公众的争议。他的创作生涯以一种极端的形式记录了政治与现代主义之间的相互影响，以及诗歌内容与国家事件之间的紧密联系。1857年，他被告上法庭，起因就是那本奠定了他在文学史上永恒地位的诗集《恶之花》。帝国政府勃然大怒，认为这本书伤风败俗，故而控告作者亵渎神明、伤风败俗。此时是第二帝国的第六年，最高统治集团的腐败令人发指，因此这项控告看起来几乎像是先发制人的一击，目的是掩饰世人对放荡统治集团的抨击。不论是波德莱尔还是他的出版社都无意挑战权威，但是实际上他的诗歌起到了试探安全区域边界的作用，当然国家才是整幅地图的绘制者。后来的判决表明，大多数体面的法国人，不论男女，都愿意将《恶之花》试图拆毁的道德管制围栏保持原样。

这桩案子的起诉人欧内斯特·比纳虽然恪尽职守地提醒法庭对文学著作发难的风险，但是他坚称这本书中的部分诗歌内容淫秽，应该被禁。遏止当代法国文明中日益猖獗的腐败势力乃当务之急！在比纳激烈言辞的影响下，法庭虽然驳回亵渎神明罪的指控，但是认为有六首诗内容淫秽，对波德莱尔施以300法郎的罚款，并且严令将这六首诗歌从以后的版本中删除。这个决定，包括整个案件的审理过程，说明一个进步却又担惊受怕的社会正在逐渐接纳与主流社会观念存在根本分歧的思想。不仅起诉人特意表达了对文学这个领域的敬仰，就连法庭也孜孜不倦地列举波德莱尔的逾矩之处，好使判决有案可稽。此后的几十年中，法国和其他国家的现代主义历史大都记录了政府允许或者禁止大众接触先锋派文学的政策变化。

【序言/后记】

前言

本书的研究对象是现代主义，包括其兴起、繁荣和衰落。读者们不难发现，本书乃是一本历史书；虽然在必要的时候，我会忽略年代，但是主导方向还是从过去到现在按年代顺序一章一章地讲述，并且每章之内也都是按照这样的顺序。说本书是历史书还有一个原因，那就是，我并没有拘泥于对小说、雕塑和建筑等进行刻板的分析，而是将现代主义大师们的作品放到他们生活的时代中去。

然而本书并非现代主义的通史，因为将现存的浩如烟海的资料囊括于一本书中几乎是不可思议的，否则就只能被缩减成一堆粗略的梗概。为何在现代主义小说家中我没有讨论威廉·福克纳和索尔·贝娄？为何在现代主义诗人中我没有讨论威廉·巴特勒·叶芝和华莱士·史蒂文斯？为何在现代主义画家中我没有讨论弗朗西斯·培根和威廉·德·库宁？我又为何对作为画家的马蒂斯只字不提，而只把他归为雕刻家？我可以跳过作曲家阿隆·科普兰和弗朗西斯·普朗克或者建筑师理查德·诺伊特拉和埃利尔·沙里宁吗？在那么多划时代的电影导演中，难道我只讨论其中四位就指望把他们全都涵盖了吗？我为何没有讨论戏剧和摄影这两个领域呢？如果是写一本通史，我就应该讨论所有这些内容。但是，正如我在绪论篇“现代主义氛围”中所说的，我关注的是现代主义者们所共同拥有的东西，以及培养或压制他们的社会条件。

因此，我将画家和剧作家、建筑师和小说家、作曲家和雕刻家看作现代主义时期不可或缺的元素之范本。但是，我又对这些内容进行筛选，从而得出对现代主义的可行性定义，包括其范畴、界限和最具特征性的表达方式。首先我必须声明，在筛选的过程中，我没有被自己的政治观点所左右，即使有也是无意识的。毕竟，我对诸如法西斯主义者克努特·汉姆生、顽固不化的高圣公会教徒T. S.艾略特以及歇斯底里的反女性主义者奥古斯特·斯特林堡等重要的现代主义者都进行了细致的研究。虽然我反对他们的意识形态，但我认为他们都是举足轻重的见证者。然而，正如我之前所说，这项研究的目的不是要将现代主义的所有流派和代表人物编写成一本庞大的目录册，而是要考察它们在文化中的存在，从而尽可能地探求它们是否共同组成一个一致的文化实体。我借用开国元勋们的口号：合众为一（E pluribus unum）。

但是弗洛伊德应该放在哪里呢？难道他终究还是不属于最引人注目的现代主义者中的一员？如果评估一下弗洛伊德的品位，我们当然不会给他安上这样的头衔。在绘画、音乐和文学方面，他是个十足的中产阶级保守派。他欣赏易卜生，却对斯特林堡三缄其口；在健在的小说家中，他喜爱技巧娴熟、敏感有余但先锋派精神不足的约翰·高尔斯华绥，却仿佛对弗吉尼亚·伍尔夫的作品闻所未闻，尽管伍尔夫夫妇是他的英国出版商；从他墙上挂的画中看不到一丝对奥地利现代主义画家克里姆特或者席勒的呼应，而他的家具摆设也显示出他丝毫不为维也纳现代主义者的实验性设计所动。他与他的阶级普遍认可的社会文化立场之间的原则性对立则反映在别处。

确实，当我们谈到整个20世纪对于弗洛伊德观点（特别是对性的观点）的勉强而且常常是矛盾的接受时，他被视为离经叛道者的不屈形象很快变得鲜明起来。如果说弗洛伊德对于人类这种动物的现在和过去的大部分观点在今天看来平淡无奇的话，那是因为整整一个世纪中，高尚的社会已经向他逐渐靠拢，而且已经采纳了精神分析词典中的短语——同胞争宠（sibling rivalry）、防守策略（defensive maneuver）、消极攻击（passive-aggressive）——虽然并没有明确予以承认。因此，把从1902年开始，每周聚集在弗洛伊德维也纳寓所里的第一批志同道合的同行们形容为先锋派心理治疗师的说法并不牵强，特别是在周三讨论会渐渐演变成维也纳精神分析协会之后。在一个信心十足的创新者的坚定领导之下，它总是与传统的医学和精神病学不断地斗争。我们可以看到，第一次世界大战时期的未来主义领袖人物F. T.马里内蒂和20世纪20年代的超现实主义代表人物安德烈·布勒东，也占据着相似的位置。他们是各自流派中的弗洛伊德。

弗洛伊德精神分析学说对于现代西方文化的影响并未彻底显现出来。尽管这种影响并非直截了当，但肯定可以说是巨大的，特别是对于中产阶级知识分子而言，他们的艺术品位也不可避免地与现代主义的产生和发展紧密地交织在一起。父母与孩子们对诸如婴儿从何而来之类的敏感话题畅所欲言；家庭的含义变得松散，未婚男女同居一室的现象不再像以前那样惊世骇俗；一度被视为性变态的男女同性恋们也越来越多地得到了社会的认可；虽然对于人类攻击欲可以造成的破坏程度的认识与日俱增，但是近来的苦难历史告诉我们，这种认识还不足以影响国家政策；还有其他一些类似的文化习惯的变化。不过不可否认，在一些领域里，弗洛伊德式的思维方式仍和一个世纪前一样难以被接受。

但是必须声明的是，对我来说并非如此。我知道在心理分析思维中还存在一些备受争议的临床和理论上的问题，比如梦的产生、女性性成熟、谈话治疗法的治愈功能等，它们都是与传统医学疗法相左的。不过这些问题无论最终怎么解决，都无损弗洛伊德（及其追随者）关于精神、精神正常与失常的观点的意义。他对于人性的看法，简单地概括，就是将精神置于其自然世界，也就是说在这种条件下，精神受到的影响来自于生理或者心理的因果法则，迂回的、未被充分认识的动态无意识活动，性欲和攻击欲之间无法避免的永恒斗争。他在病人脑中催生自由联想的精神分析技法就好比印象派画家带上画架出门，或是现代主义作曲家抛弃传统调号一样正常。弗洛伊德这个自称精神科学家的人，和大多数人一起，把相互对立的感情，即矛盾心理，放在了他心目中的世界的中心。这种悲剧性的图景使得充满矛盾的人生成为历史的一个不可或缺的要素——包括现代主义的历史。

这就是我在下面的章节中看待人类存在的方式。每当必要时，我都非常直接地采用这种弗洛伊德式的视角。即使有时候它没有明显地反映出来，也还是处于论述的核心地位——我将从历史学家的角度来揭示19和20世纪社会文化生活的方方面面，现代主义在其形成过程中起了重要作用。