我一直觉得,那些美好的影片,其意义是超出电影之外的,我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆,也可以从中获得激情和感动,这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。
米娜的故事
法国电影的风格化是十分明显的。一部法国的讲述情感问题的艺术片，掐头去尾且关掉法语对白，只要看上五分钟，我基本就能断定它来自法国，因为它们都有一种难以用语言概括的风格。硬说起来，它们大致是这样的：视角小，画面冷静，许多的主观镜头，节奏上恰到好处的滞涩；人物的气质都很自以为是，但绝不像美国人那般嚣张，而是一种心平气和的傲慢；潭水一般的眼光，那种特别的若有所思的凝视，微微翕动的嘴唇和向上挑一个嘴角的不对称的笑容等。
法国的关于情感的电影很像是寒冬的午夜荡漾在杯中的红葡萄酒，又艳又冷又香。
《米娜的故事》正是这样一杯迷人的酒，我在不经意之中把它从唱片行租回来一看，事先没有什么心理准备，也就醉得厉害。
这是一个关于两个女孩子之间的情感故事，是米娜和艾德尔的故事，讲的是这两个女孩子之间的爱是如何随着岁月的增长而磨损、销蚀以至于断裂的。米娜和艾德尔之间不是同性恋，但也不是单纯的友谊，这中间有着一种与性和性别都无关的彼此的依恋和归属感。仅从情感的角度来讲，米娜和艾德尔让我想起纳尔齐斯和歌尔德蒙。
赫尔曼·黑塞的《纳尔齐斯和歌尔德蒙》里，有一句话是整部小说的要义，说他们两个人，“个人都以自己的方式肩负着一个杰出人物的命运，以自己的方式驾驭着其他人，以自己的方式忍受着痛苦”。但在米娜和艾德尔之间这种智力上的优势并不对等。以米娜的优秀来说，艾德尔是她童年时代就被上帝安排在她生活中的一个甜蜜而笨拙的同班，是别无选择的，是注定辜负她的，是一生的痛悔；而艾德尔呢，米娜是一件上帝赐给她而她无法消受的礼物，她那巴黎美女的日子本可以是轻松愉快的，但因为米娜的存在而显得焦虑、沉痛和忍耐。
女画家米娜后是吞药自戕了。人生有时并不需要什么直接的打击，而人也可以忽然下决心了断自己。这样的人在日本作家三岛由纪夫的笔下被称为“纯血统的动物”。三岛由纪夫的代表作《金阁寺》里，主人公“我”有一个少年美男子的朋友鹤川，十分的聪慧敏感，有一天在高速奔跑的过程中撞在一块过分透明以致很难看见的玻璃上，死掉了。“我”于是痛苦地想，“纯血统的动物生命脆弱，鹤川的纯粹成分太多了，却缺乏防死之术；而我却正与他相反，好像被可诅咒的长寿拘禁住了”。这个被诅咒长寿的“我”其实是一个十几岁的少年。生之不耐是因何又是何时萦绕于心挥之难去的？这是一个无法破解的令人黯然神伤的谜题。“我”在十九岁的时候写了很多诗，其中一首是祭诗，为一个猝死的少年朋友两周年祭而作的，其中有这样的几句：
你说，你能死
大家都在笑
于是，你就死了
那天，晴空万里
看米娜，看她那浅淡的笑容和晶莹的眼神，有一张故人的脸若隐若现地浮在记忆的暗流里，我猛地才明白，其实我早就忘掉了。
1997/4/22
非洲和亚洲的爱情回忆
在一段时间内，没有什么好影碟可看时，重看一遍《走出非洲》是比较明智的；如果想再打一次心灵的寒战，就重看一遍《情人》。
在爱情题材里，经得起反复观看的那些片子，需要具备一种基本的素质：激情，被很好地控制住了的激情；如果要被称作是爱情大片，激情的背后还需要有壮阔作支撑，自然的壮阔或者是时代的壮阔。还需要什么？还需要一个非常重要的东西：晦暗的优美的阴影。没有阴影的爱情味同嚼蜡。
《走出非洲》是梅丽尔·斯特里普的一部重要的作品，不是重要的。在这部电影里，斯特里普饰演的女主角卡伦，相对于她一贯复杂的角色来说，要容易概括得多。如果习惯了斯特里普在《法国中尉的女人》《苏菲的选择》中那种分裂和恍惚，《走出非洲》中的那个任性却又理性的卡伦，让人感到有一种可以触摸的光辉。她不是一个让人震惊的角色，以斯特里普在人们意料之中的杰出演技，无可挑剔地驾驭这个角色。这也是《走出非洲》让人舒服的一点，观众随着电影情节柔和地推进，一路清淡地感动，没有意外发生。
意外都在《情人》里了。这部影片那种古怪的、冷峻的感伤，那种炎热的脆弱，那种别致的、不堪的青春，都是意外的。意外不能复制，于是，女主角简·玛奇，她在《情人》里定格。我曾对一个影碟同好者说，简·玛奇不能再演什么了。果真，她后来演的全是《夜色》这些烂片，行尸走肉一般。她的灵魂被《情人》拘住了。
从形式上说，《走出非洲》和《情人》有很多共同的东西：殖民地、破产、怀念、告别以及一个女作家从容的叙述。
我一向喜欢一个老了的女作家回忆她的爱情，这些故事是透过皱纹看过去的，光滑、细腻、伤感，但并不滥情。法国女作家玛格丽特·杜拉斯的《情人》和丹麦女作家艾萨克·丹森的《走出非洲》是其中的上品，据此拍摄的电影也因其厚重扎实的文学品质而成为爱情影片中的佼佼者。但是，《走出非洲》和《情人》之间有一种质的差异，这个质，是指爱情的质。一个淡雅、疏松、精神的、唯美的；一个黏稠、收缩、肉体的、官能的。一个是，非洲，长天浩风，清白无辜，两个恋人驾机翱翔，欲醉欲仙；一个是，亚洲，雨季，畸恋，一对情人躲在晦暗的屋里，在大汗淋漓和电风扇鬼似的转影里毫无杂念地做爱。它们都很纯粹，很坚定地维护了它们各自应该坚持的爱情类型。
丹森的爱情类型是典雅的，有合适的暗。就像卡伦在恋人丹尼的葬礼上所比喻的，一种桂花的馨香，不因死亡的突然降临而消失。
杜拉斯的“印度支那时期”的爱情类型是什么呢？她在她的随笔集《物质生活》中说，爱一个人“理由可以是这一种或者是那一种，其中必有一个实际的理由，或以行事方便作为理由，去爱一个人，这样，就已经是爱情了。在大多数时间，没有公开宣告，无疑也没有被认知，在这样的场合，也应属于爱情的范围。这种类型的爱情，只有到了死，才会宣告表白出来”。杜拉斯说：“有人问：是什么把我牵系在
那个中国情人身上的？我说：是金钱。也许我还可以补充一句：那汽车真叫人舒服得要命，像是一个客厅。还有司机。汽车、司机，都可以自由支配。还有柞丝绸那种性感的气息，还有他的皮肤，情人的皮肤。这些都是相爱的条件。”
杜拉斯对爱情的看法真是精彩。我们很少听到这样的实话。世间简单与复杂的事情其实是一回事，比如爱情。一个人因为钱、因为美貌或者因为体味而爱，很多时候与因为思想、因为才华、因为品行而爱，是同样的真挚诚恳，说不定更甚。
心情平淡时看看《走出非洲》是明智的。在公共的美好里感动，是一种享受。
心情太好时，好得没有阴影，好得令自己生疑，那就看看《情人》，看看那种见不得人的爱情，那种美丽之至的绝望，那种十五岁就开始老了的人生，然后，就踏实了。
1999/6/7
散瞳
欧洲艺术电影相对于美国好莱坞电影，有着沉闷凝滞的特点。这一特点让几乎每一次观看欧洲艺术电影都成为一个事件，就像要积聚精力去对付《尤利西斯》一样。有朋友说，看欧洲艺术片就是一次聚焦；而我却恰恰相反地认为，是一次散瞳。我这样说是因为，当我每次看完一部绝妙的欧洲艺术片之后，我都会长时间视线模糊，人性的复杂弄得心灵世界乱云飞渡，群山纠纷。
如今，无论是读书还是看电影，我都有一个感性的标准：它是否让我心乱如麻。在走过了“美好”这一层面的阅读和观看之后，我的兴趣在于一个作品是否复杂，是否有斑驳的特点，是否具有湿润和枯涩交织的品质。从这个意义上讲，在我的电影发烧史上，西班牙导演阿莫多瓦总是分量十足地满足了我的口味。
如果说欧洲艺术片有着共同的沉闷凝滞的特点，那阿莫多瓦的作品就是一个例外。他的作品可以用他的一部代表作片名来概括：《活色生香》。
到目前为止，我看过的阿莫多瓦的电影有《高跟鞋》《KIKA》《捆着我，困着我》《活色生香》和获1999
本套书是洁尘多年以来电影随笔之精选集，以电影为支撑点，洁尘用自己的才情、睿智和优美绝伦的文字，倾诉了对电影艺术、著名电影演员及导演的深深爱慕和眷恋，呈现出对人生、情感、审美等方面的独特而别致的思考与释读。其思想诡谲、表述鲜颖、感情率真；语言精致、考究，富有质感。本册《颓灿之人》是洁尘电影随笔精选集之一，以其他语种电影为主题。
洁尘电影随笔精选集
《江湖论语》 华语电影
《夏虫语冰》 英语电影
《清冽之水》 日韩电影
《颓灿之人》 其他语种电影
洁尘，本名陈洁，作家，定居成都。著有《华丽转身》《酒红冰蓝》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》等随笔集和长篇小说二十余部。现为成都市作家协会副主席。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
