行易知难:赵毅衡文学论集

1.文学理论大家赵毅衡教授的文学研究、评论精华，尽在于此。2.学贯中西，视野广阔，理论与文笔俱佳。

目 录

｜论中国文学｜ 
从金庸小说找民族共识 / 003 
未来小说：为何在晚清繁荣？ / 019 
跟着贾宝玉论“自然化”与“露迹” / 030 
从张岱观《燕子笺》说“批评产生意义” / 039 
智性的雨：读卞之琳 / 044 
重新发现一位诗论家：邵洵美的诗歌批评 / 061 
何必为一把小葱单独走一次人生？ / 067 
李安宅与 / 079 
中国最早的符号学著作《意义学》 / 079 
仪式的黄昏：读白先勇的怀旧小说 / 088 
小聪明主义 / 100 
死亡诗学：访顾城 / 104 
静静的海流：海外中国诗人 / 121
艺术“虚而非伪”：串读《管锥编》说“艺术真实”诸论卷 / 134 

｜外国文学评论｜ 
父辈的朋友：新批评派 / 153 
说布斯：读《修辞的复兴》 / 158 
这个游戏的名字是人性：读懂艾布拉姆斯 / 164 
读奈保尔《河湾》：谁能为他辩护？ / 170 
肯明斯：大胆出诗人 / 178 
问那些被诅咒的问题：读克里斯蒂娃《诗性语言的革命》 / 183 
大学才子今何在？   
读伊恩·麦克尤恩《最初的爱情，最后的仪式》 / 188 
日军集中营的历史与小说：读《太阳帝国》 / 192 
难得一双“中国式眼睛” / 197 

｜书评集｜ 
面对后浪的前石：序普林斯《叙述学词典》中文本 / 207 
艺术的原罪？读凯里论贝内特 / 213 
看过日落后的眼睛：读沈奇诗 / 218 
那不是：读邱振中的诗 / 222
论黄平：新理性批评的精神世界 / 227 
面具与秩序：读张淑萍剪纸研究 / 234 
正当中国人需要主体性的时候：   
评颜小芳《中国当代电影中的农民主体性》 / 238 
翻译要谈，不翻译更要谈：评熊辉“潜翻译”概念 / 242 
爬行的身体才能飞翔：   
序李自芬《小说身体：中国现代性体验的特殊视角》 / 246 
我猜“英国病人”的心：   
序刘丹《后殖民视野下的翁达杰小说研究》 / 250 
观者为王：评云燕《认知叙述学》 / 256 
从那边，谈那边：读崔莹《访书记》 / 260 
又一个轮回在开始：评王小英《网络文学的符号学研究》 / 263 
“非家”之岛   
——华人作家寻找身份之道：肖淳端《立史安身：英国华人文 
学历史叙事研究》 / 267 

｜自序与后记｜ 
爱上形式：《必要的孤独》自序 / 277 
窥者所见：《窥者之辩》自序 / 282 
《西出洋关》自序 / 287
《当说者被说的时候》自序 / 291 
《当说者被说的时候》新版前言 / 295 

后记 | 愧对半生：为学术生涯四十五年，赵毅衡答《符拓邦》网站记者问 / 298

死亡诗学：访顾城

为道者……杀人自杀，无为无不为。——顾城

一

这是朦胧诗历朦胧的一章。是是非非，长长短短，将是文学史上又一无法说清的题目。

仔细读一下顾城十多年的创作，一个比他的结局更荒诞的结论几乎是不可避免的：他一直在营造一个诗学和哲学的“境界”，精心准备只能将他引向最狂暴的死。

或许，一个五十岁的顾城，戴一截裤腿帽，还在宣讲“自然”，还在师法童心——别的还让他做什么？——反不如现在打个句号。旧日的朦胧诗人大半走向海外，到了海外后，诗行与脸容反而都清晰了，面具拿下不见得都是好事。不幸的只是殉葬者。

还有顾城作为诗人的那一半。我一直认为，这个一半，是当代中国最有才华的，至今无人出其右。

二

对诗，对自己，对世界，顾城可以说十多年一以贯之。如果有个别前后不一之处，也只是越来越剔净别人的影响或时尚之见。移居海外，没有改变他的诗学，只是缺乏社会中间力量的调节，冥思中容易推向。

他生就该写诗，不用七步，出口成章。1986年时据说他的诗就有上万首之多，不少人对早已成名的顾城在任何地方小刊上都投稿迷惑不解。顾城自己说：“只要有稿费，能让我到上海去看谢烨，诗发在哪儿不一样？”出名得利并非诗的预设目的。

他的名利心可能是当代中国文人中最单薄的。

既然如此，有什么必要到新西兰海中的小岛上去隐居？他要躲避什么呢？既然在俗世俗物中照样任性率性，有什么必要到荒岛上去“正本心”，“从根儿上纯起”？既然在市嚣之中，在盛名之下，顾城心无旁骛，有什么必要真得去砍柴养鸡？

隐居本身是面临困境的表征。

他离开了隐居的岛，长旅欧洲，周游各国，就是怕回隐居地。磨蹭了一年半，还是得回去。回去不到两个星期，路走到绝处。

三

这一代诗人有好几个很有演讲才能，但恐怕没人比顾城更会讲，更喜欢讲。少至一二朋友，多至成千上万，只要有听众，他就滔滔不绝，娓娓动听，迷住一屋子人。他倒没有垄断讲台的意思，但是他京味十足的生动叙述前，其他人只有听得两眼发光的份。

要他的题目不重复不太可能，不能要求和尚每次念不同的经。

他并不是个不需要听众或读者，只为自己或只为未来写作的狂士。听众越入神，他讲得越生动——关于他的儿童时期，关于他如何开始写诗，关于荒岛上的生活，最多的当然是他的诗学观。

参加过1985年四川巡回朗诵的十位诗人，受到如今只有名歌星才受到的狂热包围，经过此种群体狂热，恐怕谁也忘不了那种心灵震撼。顾城一样没有忘记当时的种种追星轶事。虽是当作笑话，孤寂中讲述另有一番滋味。

“北京市作协的头儿开始看不上我，”顾城笑着说，“后来发现只要带上我，买车票住旅馆就不成问题，才明白过来。”

四

1992年夏天我们去中欧东欧闲逛。顾城从柏林写信来，告诉我们从机场下来到他的住处的路线，搭哪个车，转哪条线。详图注满准确的德文地名。当时我们就纳闷：这就是那个口口声声离开妻子立即迷路的顾城？

顾城的崇拜者很多，但在有一个圈子中崇拜者的比例相对来说很少，那就是同代的男性诗人——非朦胧诗人、朦胧诗人、后朦胧诗人。倒不一定是同行相轻，不少诗人认为顾城的长不大像是矫情。

或许他们是对的。或许顾城“任性的孩子”是一种角色，或许贾宝玉的任性也是一种角色，也就是说，在一定的压力下，可以放弃这角色，“接受改造”。贾宝玉不也能出家做和尚？但是如果顾城只能演某种角色，而无法顺应局势改弦易辙，至少不能说他是假装的。

五

在柏林，每晚长谈至深夜。我们听得入迷，可能使长谈者越觉得可谈。谢烨同样健谈，如果有她在场，两个人抢着谈的多半是使满桌哄笑的往事——学演员朗诵之不三不四，讲名士风流怪相百出，说荒岛异人奇事无穷……

但谢烨常晚归，说是夜以继日在学电脑、学德语。谢烨无所不学的胃口当时就让我们惊奇，与除了老庄一概不学的顾城恰成对比。她不在，顾城照样会滔滔不绝地说上几个小时，但是常常进入意识中更深藏一些的人和事。

本书是赵毅衡教授数十年中外文学研究的代表性论文合集，包括四个部分：“论中国文学”，解读中国现当代文学研究中的重要命题；“论外国文学”，分析一些外国作家和作品；“书评集”为赵毅衡教授为一些文学理论著作写的序和书评；“自序与后记”则是对自己著作的评价。赵毅衡教授以学贯中西的深厚学养，明白晓畅的文风，为读者展示文学的*点与魅力。这些文章，语言通顺、理性，充满了思辨的智慧，中间时不时流露出各种复杂的真情实感。文章密集提到一些文、事、理论，很多地方还直接化用理论名句和古今中外著名的比喻，有大量的文学和理论知识，读者能够学习到很多。

赵毅衡，四川大学文学与新闻学院教授，符号学-传媒学研究所荣誉所长。1943年出生，1981年获中国社会科学院硕士学位，1987年获伯克利加州大学博士学位，1988年起任教于英国伦敦大学，2005年起任教于四川大学。任传播符号学会学术委员会主任，国际符号学会学术委员。出版中英文著述30余部，、包括《当说着被说的时候》《符号学原理与推演》《广义叙述学》《哲学符号学》《艺术符号学》《艺术产业的符号美学》，The Uneasy Narrator, Toward a Modern Zen Theatre, The River Fans Out, Philosophical Semiotics等。在国内外期刊发表中英文论文500余篇，承担若干国家社科基金重大招标项目与一般项目。