知识分子的笔墨事功 周泽雄 西苑出版社 正版书籍

16位*知识分子巨擘的笔墨玄机，深藏文字惊天伟力后的隐秘波澜。

无论我们是否阅读知识分子著作，现代人概莫能外地生活在不同知识分子的深刻影响之下，正如无论我们是否读过牛顿原著，我们都生活在牛顿的力学原理之下。

16位*知识分子巨擘的笔墨玄机，深藏文字惊天伟力后的隐秘波澜。

无论我们是否阅读知识分子著作，现代人概莫能外地生活在不同知识分子的深刻影响之下，

正如无论我们是否读过牛顿原著，我们都生活在牛顿的力学原理之下。

引子：私人还是公共？                  001

让-雅克•卢梭：魅惑者                  014

爱弥尔•左拉：给知识分子命名的人       039

卡斯特里奥：伟大的异端                051

约翰•弥尔顿                           062

上：诗人公民                        062

下：丛林批评                        076

约翰•密尔：知识分子英雄是如何炼成的？ 089

塞缪尔•约翰逊：文人英雄               105

托马斯•潘恩：十万貔貅一枝笔           129

切斯瓦夫•米沃什                       141

上：“小地方人”的选择               141

下：倒映在“世界阴沟”里的诗眼      153

阿尔贝•加缪：安静的反抗者             165

汉娜•阿伦特：不合时宜的勇气           177

爱德华•萨义德：以己为镜               189

翁贝托•埃科：悠闲的愤怒               201

胡适：天生的知识分子                  214

钱锺书：学者还是知识分子？            247

约翰•罗尔斯：公共理性                 273

亚伦•德肖维茨：律师作为知识分子      285

法官作为知识分子                     297

上：责任下的修辞                   297

下：异议书：“自由的骑士”          308

群魔：当精英邂逅大众                 321

那些神一样的坏家伙!                  334

修辞中的伦理                         345

简单中的陷阱                         357                

语词的丛林                           369

后记                                 381

让-雅克•卢梭：魅惑者

“文如其人，”老生常谈，而亦谈何容易哉！

——钱锺书

只要惊人的书写艺术，或方便的书写，即我们所说的印刷术继续存在，他就会永远作为一种主要的英雄主义类型而存在。……他死后，就在自己的墓穴里统治着整个民族和一代代人，而他在世时，他们还不定给不给他面包哩。

——托马斯•卡莱尔

一

奥斯瓦尔德•斯本格勒在《西方的没落》里写道：“苏格拉底、佛陀、卢梭，这三位文明的代表者，各自埋葬了一段千百年的精神深度。”稍早些的英国历史学家阿克顿勋爵论断更酷：“卢梭的笔造成的影响超过亚理士多德、西塞罗、圣奥古斯丁、圣托马斯•阿奎那，以及有史以来任何一人。”以撒亚•伯林坚持认为，“在整个现代思想史上，卢梭是自由险恶和可怕的一个敌人。”——噫，那是独步古今兼遗臭万年的评价，斯何人欤？

保罗•约翰逊称卢梭为“现代知识分子的人，是他们的原型”，在他那本评判知识分子的专著《知识分子》里（该书侧重展示十余位人文精英令人咋舌的负面人品），卢梭理所当然位列。在伯林概括“人类自由的六个敌人”的专著《自由及其背叛》里，卢梭虽因年齿屈居爱尔维修之后，在重要性上仍遥遥居前。英国学者尼格尔•罗杰斯、麦尔•汤普森合著的《行为糟糕的哲学家》一书里，卢梭再次率先遭到犀利批判。

法国大革命留给后世的精神财富，如“自由、平等、博爱”，与卢梭密切相关。一百多年后，乔治•奥威尔在法国的当铺和警察局门楣上仍能见到这六个高悬大字，阿尔贝•加缪则在监狱和教堂里看到同样字眼。逮至20世纪下半叶，以伯林为代表的西方学者又纷纷视卢梭为自由可怕的敌人，这肯定意味深长。

现当代民主思想固然从卢梭那里汲取了大量营养，反其道而行之的极权体制，同样得力于卢梭的魔笔。卢梭就像古罗马的两面神雅努斯，面向光明，又投向黑暗，他在现代政治思想的两极，同时发挥作用，而接受他思想照耀的两类人，则视若寇仇，纷纷想取彼而代之。与卢梭同期的英国文豪塞缪尔•约翰逊博士在一次文人聚会上拍案怒吼：“我认为他是世界上的坏蛋之一，一个无赖，他应该像以往一样被逐出社会。”在私人行事及写作风格上与卢梭绝不相似的德国大哲伊曼努尔•康德，则认为卢梭“有一个无比完美的敏感的心灵”，康德对视觉艺术不甚在意，书桌上方却单单悬挂着一幅卢梭版画像。

卢梭坚信后世一定会为他塑像，并夸口道：“我断定，一个想把我的大理石半身像放在自己书斋里的人，一定饱览我的著作，因此，也折服于我的信条，并且非常喜欢我，因为他的心和我的心是灵犀相通的。”——这次他说大了，卢梭晚年遇到一个主动请求为他塑像的人，手艺拙劣，把他的“漂亮脸蛋”塑得非常糟糕，而且，那家伙压根没有读过卢梭，他爱戴卢梭不过因为这是当时的一种时髦。不用说，“漂亮脸蛋”也是卢梭重申多次的自我评价。

法国作家安德烈•莫洛亚认为卢梭属于这样一类人，“要是没有他，法国文学就会朝另一个方向发展。”不仅法国，卢梭对德国文学双子座歌德、席勒的影响也堪称巨大。在卢梭写出《忏悔录》之前，也有作者尝试以本人为书写对象，但大多注重自我的精神发展。古典作家对道德的追求——包括与身份意识相伴的体面感——决定了他们不可能把自我当作抒情、揭露或玩味的对象。但在卢梭之后，就像山洪决堤，以“我！我！我！”为主题的作品，就“哦！哦！哦！”“啊！啊！啊！”地层出不穷了。

总之，卢梭文学上的影响实在太大，几乎无劳举证。伯林《浪漫主义的起源》一书梳理了形式各异的浪漫主义，它们共有一个祖先：让－雅克•卢梭。大量今人熟知且常被冠以“波希米亚风”的现代艺术家穿戴，亦可溯源到卢梭。是卢梭而不是别人，早用一套愤世嫉俗的穿戴震惊了法国宫廷和上流社会，震惊之余，对时尚嬗变具有现代“狗仔队”嗅觉的诗人、艺术家群体，成为卢梭式穿戴的早追随者。诚然，有人（如法国作家亨利•缪尔热）将早的波希米亚人追溯到古希腊诗人荷马，中世纪背着破褡裢和七弦琴的行吟诗人，也不失为现代波希米亚人的现成起源，但自视甚高的现代诗人、艺术家不愿奉这些中世纪邋遢鬼为楷模，他们需要一个更加光辉的名字，替自己的特立独行张目。卢梭就很够格，在卢梭的早期模仿者里，我们可以找到雪莱、拜伦、乔治•桑的名字（乔治•桑称卢梭为“圣卢梭”），之后就数不胜数了，以至20世纪20年代，据章克标《文坛登龙术》描写，在距卢梭时空上相当遥远的中国上海，也出现了大量长发飘飘的青年画家。英国学者J.M.科恩认为，甚至马塞尔•普鲁斯特《追忆逝水年华》后几章中“马塞尔对已故的阿尔贝蒂娜的猜疑”，也可视为卢梭式猜疑的精准回响——他指的是《忏悔录》下卷里卢梭对友人格里姆和狄德罗的莫名猜疑。

即使在对卢梭缺乏了解并且很可能从未读过卢梭的人群里，我们仍能见到卢梭的影响。《行为糟糕的哲学家》的作者写道：“那些喜欢‘天然矿泉水’的人是在不知不觉地对卢梭的观点表示敬意。”粗线条地看，这个说法成立，至今那些声称取自幽邃高山或火山喷发形成的泉井的矿泉水（如著名的维希矿泉水），仍能售出高昂价格，即可视为卢梭式敬意的一部分。但是，一方面维希泉早在古罗马即被视为圣水，另一方面卢梭在《忏悔录》里至少提供过两次反例，强调天然并不优于人工：他早年生了一场大病，病源即来自那些“有点硬，不易消化”的“山中的水”；当他的保护人华伦夫人为了卢梭早日康复而建议他直接去农民家喝新鲜牛奶时，卢梭的身体同样表示抗议。可见，甚至在那些卢梭无意影响后人的领域，他依旧施加了影响，或被认为施加了影响。卢梭的影响力是如此错杂怪诞，美国有名的专栏作家沃尔特•李普曼感慨道：

卢梭生前的名望以及死后的影响力提出了一些令人困惑的问题，即关于人类易于受骗上当。实际上这是人类的一种嗜好，他们拒绝接受他们不愿承认的证据。

稍稍延伸一下话题，国人对转基因食品的恐惧，亦回应着卢梭式影响。转基因食品恐惧者大多缺乏相关生物科学知识，其恐惧多是建基在一个单纯想法上：自然是好的，天然优于人工。这个初由卢梭小说《爱弥儿》传播的观念，打从出世时就以其国色天香的魅影诱惑了无数人，尽管它一次没有被证明是一种科学论断。将学说的可信度建立在“美丽”上，会让世上哲学家、科学家不知所措，但民众热衷投其所好的观点，他们可以单凭观点的外貌涂层，决定取舍，于是，“美丽”便具备了的成功率和杀伤力，而提供美丽的观点，恰是卢梭所长。

本书通过对古今中外十六位著名知识分子“人格”与“文格”的描述与分析，展示了多个令人惊异的“写作画像”。它意在提醒我们，知识分子同样有一支“魔笔”的幻术下保持清醒的判断，防止基本的理性随着沸腾的热血流失，是我们作为现代公民的基本课业。