品味经典

什么是经典作品？意大利作家卡尔维诺在他的著作《为什么读经典》中给出了十四条解释。

作家冯积岐在他的《品味经典》中告诉我们：三十多年来，他在读经典中写作，在写作中读经典。他写道：“我喜欢契诃夫，他会使我大吃一惊，目瞪口呆；我喜欢陀思妥耶夫斯基，他会使我欲罢不能，跌落在他的思想里不能自拔；我喜欢卡夫卡，他的忧郁是我的忧郁的一部分，读他，我能看到自己……”

读书，是我们生活中重要的内容。多读书、读好书，会让我们的生活丰富多彩；面对瀚海的文学世界，作家冯积岐以《品味经典》记录下他的阅读感受，他的解读和分析，无疑会给我们阅读经典，提供有价值的参考。

读书 / 001

《罪与罚》《白痴》及其他 / 022

小说中的哲学探讨 / 028

从《霍乱时期的爱情》说起 / 030

一颗赤子之心 / 037

读马尔克斯九个短篇 / 041

有关灵魂的一部书 / 059

不可融合 / 063

克服小说的危险性 / 065

娴熟的多角度叙述 / 068

无处皈依的情感 / 070

内心深处的揭示 / 073

叙述的陌生化 / 075

隔膜 / 077

格拉斯的洞察力 / 079

麦卡勒斯的伤心之处 / 085

读麦卡勒斯的五个短篇 / 088

没有命运地活着 / 093

谁之惨败 / 101

潜入事件中的风格 / 103

别人的经验 / 105

读卡尔维诺的三个短篇 / 109

诱人的风景 / 116

张扬普通人的情感 / 118

人性的拷问 / 123

又是一次绝望 / 126

福克纳之光 / 129

平静和高雅的叙述 / 133

绝妙的结局 / 135

从自己的情感世界出发 / 139

无奈的游戏人生 / 143

转换叙述角度 / 147

驾驭心灵的好驭手 / 150

生命的延续 / 155

读阿摩司·奥兹的短篇小说 / 158

小说中的小说 / 167

无法预测的人生抛锚 / 171

劳伦斯的勇气和胆识 / 177

独特的尤多拉·韦尔蒂 / 182

思想和审美的光芒在想象中四射 / 188

伊萨克·巴别尔的神性语言 / 195

*后一* / 199

读  书

一

我记得，我十一二岁时就开始读小说。那时候读小学四五年级，小说中的不少字词不认识，就越过去，囫囵吞枣地读。小说中的故事我还是能读懂的，那些故事吸引着我，使我恋恋不舍。晚上就着煤油灯，在灯下读，一部《红日》，几个晚上就读完了。那些在50年代和60年代出版的长篇小说，我几乎全部读过，诸如《苦菜花》《迎春花》《青春之歌》《红岩》《红旗谱》《苦斗》《三家巷》《新儿女英雄传》等等，我读得津津有味。犹记得初中一年级时，物理课上，读张恨水的《魍魉世界》，被老师发现，将书收去交给了校长。校长在全校师生大会上点名批评我，说我读的是*书籍。

如果说读书是一种病，从少年时期起，我就患上了这顽疾。

那时候，和许多农村家庭一样，日子过得很窘迫，在那种艰难的境况下，我一分二分地攒钱买书。幸亏，书很便宜，大多是几毛钱一本。“文化大革命”开始之时，我已有几十本书了，有李准的《情节、性格和语言》，有王汶石的《风雪之夜》，有郭小川的诗集，有峻青、方之的短篇小说，有《铁道游击队》《战火中的青春》等几部长篇。“文化大革命”开始后，听说红卫兵要来抄家，父亲叫我把家中所有的书和祖先的牌位、家谱一起烧掉了。我只留下了一部纸张发黑的《创业史》。

“文化大革命”十年间，我只读过金敬迈的《欧阳海之歌》，以及浩然的《艳阳天》和他的一些短篇，连柳青的《创业史》也不敢读了。

二

1979年春天，大地开始解冻（农村不再讲家庭成分），我有一种被解放了的轻松感，渴望读书的“旧疾”随之复发。惋惜的是，没有书可读。邻村的一个朋友在国营五二三厂工作，这个国有印刷厂在我们岐山县的孝陵公社。而北京的《人民文学》杂志就在五二三厂印刷。朋友将装订有问题的《人民文学》拿回来，转送给我，我从读这个杂志开始，进入了新的读书阶段。

我读的*个作家是孙犁。老先生清纯、清爽、清丽的文字很使我感动。1982年11月，我在百花文艺出版社邮购了一套《孙犁文集》，开始反反复复地读孙犁。那年冬天，我们村已经分田到户，我有了充裕的时间，开始练习写小说。我发表在《延河》杂志上的*篇小说《续绳》，其句式，完全是孙犁式的白描，通篇是很少修饰的很干净的句子。

很快，我就不满足了。老先生笔下那种生活和我对农村生活的体验相去甚远，他笔下的人物固然很美，但是单纯、单薄，太理想化，有虚假之感。我觉得，唯独一部《铁木前传》写得很真实，铁匠和木匠的形象与我的体验和认知近似。

就在这时候，我喜欢上了外国文学。

1983年春天，我*次发表小说，*次去陕西省作家协会《延河》杂志社参加创作座谈会。会议结束时，给参会的每个作者发了一本《美国短篇小说选》、一本《苏联短篇小说选》。回到家，我把那两部短篇集子读完后，就喜欢上了外国作家的作品。

也正是在那一年春天，我结识了沈从文。

为了买一本人民文学出版社出版、凌宇先生编选的《沈从文小说选》，我骑上自行车跑到四十多里外的凤翔县城。在凤翔县新华书店，我终于买到了这本书，之后高兴地蹬着自行车向老家岐山疯跑，快到家时，把自行车的车链子都蹬断了。我*喜欢《柏子》《丈夫》《萧萧》《三三》《三个男人和一个女人》，这些短篇小说，我不知读了多少遍。后来，我将能买到的沈从文的小说、散文，全部买来读。我觉得，沈从文的作品很合我的口味，适合我读，于是，就反复地读。

读书的过程也是“喜新厌旧”的过程。

有一段时期，我喜欢上了张爱玲。张爱玲飞奔的想象把我带到一个遥远的地方，使我对人生、对生活充满了渴望。只有张爱玲那样的作家才会从一双鞋子、一只纽扣、一条花边上去摘取生活，发现故事。

再伟大的作家也不可能网罗全部读者。读者选择什么样的作家和他的经历、体验、好恶，也就是他的人生观、价值观等诸多因素有关系。我读过那么多外国作家的作品，偏偏不喜欢读巴尔扎克和狄更斯，并不是说他们不是大师。他们固然是大师，却不能使我心动。

在中国现代文学史作家作品中，我读过巴金的《家》《春》《秋》，读过茅盾的《林家铺子》《子夜》，读过路翎的《财主底儿女们》，读过丁玲、沙汀、张天翼等等。路翎还不到三十岁，就写出那么好的作品，使我敬佩。但常读不厌的，只有鲁迅、沈从文、张爱玲和许地山。一打开许地山的短篇小说《春桃》，一个饱满的女性形象就跳出来了。我觉得，巴金*好的作品是《憩园》和《寒夜》，而不是《家》。

三

外国作家的作品给我的阅读打开了另一扇天窗。

我老老实实地从契诃夫、莫泊桑的短篇小说开始读外国小说。我曾经给一个文学爱好者说过，读契诃夫的短篇就会发觉，他的每一个短篇，开头*句话，人物就在动作之中，这就是作品的切入点，而小说的结尾大都在意料之外。可以说，契诃夫的短篇，通篇捂得很严，就是为了砍出结尾那一刀。莫泊桑的中短篇充满了感情，这是他之所长，也是他之所短。不要说《项链》《羊脂球》这些名篇了，在短篇《月夜》中，当那个老女人听见侄儿和他的女朋友那两句对话，伤心而泣的时候，我的心灵也为之一颤。

当然，契诃夫和莫泊桑的中短篇的不足也是显而易见的。契诃夫的一些小说“做”得太过，写得太琐碎，而莫泊桑的一些作品意蕴不够，缺少深度。

后来，我又读梅里美的中短篇，读欧·亨利的短篇，读爱伦·坡、吉卜林的短篇。当我拿到乔伊斯的短篇集《都柏林人》的时候，简直爱不释手。十五个短篇，每篇都有滋有味。读了《都柏林人》我才明白，意象、暗喻、象征在短篇小说中如何才能运用好。《都柏林人》的分量和作者的《尤利西斯》差不多，其中的《阿拉比》《死者》《悲痛的往事》等篇章，每读一遍，就会有新的收获。这么好的作品当时投给几十个出版商却无人接收，几经波折，虽然后来被一家出版社接收，却又压了八年才问世。好的作品总是和时代有一定距离的，是不合时宜的，是超前的。同样，福克纳的名篇《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》也曾遭遇过退稿。*惨的是苏联斯大林时期的作家，不要说《日瓦戈医生》的遭遇了，布尔加科夫的《大师和玛格丽特》成书于30年代，时隔三十多年，到了1966年才由苏联的文学刊物《莫斯科》*发表。这样的作家在苏联不止布尔加科夫一个。

海明威、福克纳、斯坦贝克都曾在短篇和长篇两个领域内奋斗。尤其是海明威，其短篇的成就不亚于长篇。《印第安营地》读后，使人毛骨悚然，虽然没有听见产妇的拼命呐喊声，可是，丈夫割腕后从架子床上滴下来的血却使人不忍目睹。《大象似的群山》不过三千多汉字，而藏在“冰山”下的那一部分，六千字也述说不完。但是，海明威是一个不可模仿的作家，一个难以借鉴的作家。用汉字写海明威那样的短篇，会使华语读者不知所云。当然，美国的海明威弟子们、美国的简约派作家成功的也不少，卡佛就是其中*有影响的一位。卡佛不只是行文上简洁，他的功夫在于能从日常琐碎生活中发现生活的真谛，无非几根羽毛、一件马辔头，无非一只箱子、一根钓鱼竿，卡佛却从中捕捉到了别人不曾也不会发现的“重大”主题。《大教堂》中的那个瞎子为什么能画出一座教堂来？这使读者顿悟：只有瞎子这个看不见的人，其心灵才接近上帝。同样，卡佛的长处也是他之所短。他的短篇只读一遍就不想再读，他捕捉的生活都是漂在水面上的生活。卡佛缺少文体意识。他和福克纳、海明威还有很大距离，甚至和奥康纳、韦尔蒂也相差很远，原因是肤浅。

一度影响我的短篇创作的是菲茨杰拉德和鲁尔福。

只活了四十四年的菲茨杰拉德给后人留下了一百六十多个短篇。尽管他的长篇小说《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》不失为作品，但是，我总认为，他是短篇小说大师。窗外，是美国的经济大萧条，是社会的动荡不安，而屋内，菲茨杰拉德却在疾书他的爱情故事，其中有酸楚，也有温暖。菲茨杰拉德是从爱情这个视角去品味他所体验感悟到的人生和美国社会的。读菲茨杰拉德，我所获得的感受极其强烈。作品中令人痛心的地方太多，太多的伤害，太多的不可企及，太多的遗憾。

鲁尔福所有

《品味经典》是作家冯积岐的一部的随笔集，作者对世界经典作家的名篇，通过读书笔记的方式，用准确、生动的语言进行了解读，对每部作品的认知能力、美学特点、文体形式进行了解剖分析，有作家对文学经典的独到理解。这也是一部读书指南，具有较高的文学价值和美学价值，指导读者如何阅读经典。

冯积岐，1953年生于陕西省岐山县农村，1983年开始发表小说，1994年加入中国作家协会。陕西省作家协会专业作家，曾任省作协副*、创作组组长。在《人民文学》《当代》等数十种报刊发表中短篇小说二百五十多部（篇），出版长篇小说《沉默的季节》《逃离》《村子》《遍地温柔》等十二部，作品多次获奖。