走过六百公里(中国少数民族文学之星丛书2023年卷)

阿娜尔的散文犹如哈萨克族草原歌曲一般悠长动人，飘散着青草和云朵之香。

——刘亮程

阿娜尔写了亲情、家族、美食、庭院内外等等，她从伊犂出发，走得或远或近，但身上一直背着族别和家世。这是少数民族作家共有的特点，尤其是用汉语写作表达后，其辨识度极高，亦显得极为独特和生动。

——王族

心灵记述者阿娜尔     王敏     /1

第一辑　　走过六百公里

走过六百公里     /3

想念伊犁的雨     /15

薰衣草和我     /26

蓝色浪漫     /37

杏树与杏花     /46

草原记忆     /55

自然烙印     /64

奶茶故事     /78

陌生人的光     /93

火车     /100

距离和隐忍     /105

父亲的冬不拉     /120

第二辑　　河滩路上

我在乌鲁木齐     /133

在大巴扎逛街     /144

河滩路上     /155

城市的心跳     /164

碾子沟不是一个沟     /172

一棵树     /180

第三辑　　乌鲁木齐短章

冬之韵     /191

滑雪记     /195

打陀螺     /198

米东的宵夜     /201

城市精灵     /205

春消息     /210

心中的庭院     /214

五彩绳     /217

夏日云朵     /220

花草生活     /223

七月的草原     /226

第四辑　　味道人生

味道人生     /231

新年     /244

天涯海角     /249

凉皮影像     /252

熟悉的馕香     /255

月饼的圆     /259

马肉纳仁     /262

想念一碗抓饭     /265

拌面的浪漫     /269

第一辑

走过六百公里

走过六百公里

一

多年来，我一直珍藏某天能自己驾车驶过果子沟的梦想，近二十年的时间它由梦想变为身体待开发的机能，冥冥之中似乎有个声音一直在执着地传达，再不开发这个身体机能，约等于它荒废，更等于我违背承诺。梦想产生于少年时期，那天我第一次远行，坐着从伊宁客运站出发的豪华巴士去往乌鲁木齐，此趟离家过一年才能回来，一年如此漫长，我将如何度过？陌生和恐惧让我蜷缩着身子，漠然地看着窗外大致雷同的景象，蔚蓝的天空下低矮的公路饭馆，细碎的石子百无聊赖地躺在路两边，当然它们有一个作用，隔开柏油路和土路。经过一辆车卷起一阵风，碎石子和尘土便借力扑向公路饭馆，饭馆的白墙在尘埃的覆盖中像是穿了件旧黄衫，透过一旁的窗户能看见男人大口吞面，即使有段距离耳畔也传来男人吞面的吸溜声，这是记忆根据眼睛回馈的画面检索出的声音。人的记忆庞大，无所不覆盖。

胃开始翻腾，我向后沉下去，伸展双腿，闭上眼睛，小心翼翼地与翻腾抗衡。睡意把我拉得更沉，五十厘米宽的床铺即将接受我新一轮短暂的睡眠。快看啊！有人一声惊叹。锐利的声音捅破睡眠织的网，我拨开那张网，揉揉眼睛，窗外的景色全然变了样，除了绿还是绿。奇怪的是，这绿隐约夹杂着湿润，而那股湿润已经触碰到了我，翻腾的胃顿时安静了，好像方才的翻腾不是因为颠簸，而是干燥。

我坐的大巴车载着年龄和我相当的男孩女孩，每个人通过一场考试的胜利换来这一次远行，只是各自远行的目的地不同，道别的人不同。接二连三此起彼伏的惊叹中，以为只会说“上车，下车”的司机师傅，终于被逼出另一句话：“孩子们，这就是果子沟啊！”果子沟三个字激活了我的某个神经，甘愿被一路颠簸的身体突然有了气力。我终于经过了父亲信里常常出现的果子沟。

绵延的山路在成片成片的绿中引导大巴自如穿行，浅绿，墨绿，深绿……层层叠叠的绿直叫人心情舒畅，湿润一点点稀释了我情绪中夹杂的难过，眼睛也挣脱缘起困意的干涩和生硬，猛地想起母亲说的，多看绿色对眼睛好，所以童年的我在大把的绿色，那拉提的夏牧场度过。庆幸大巴车有大而明亮的玻璃窗，让眼睛零距离贴近绿。那时没有通火车，果子沟高速公路也未开通，在伊犁和乌鲁木齐两地间开夜班车需要走一段崎岖的山路。开着比自己的身体大几十倍的大巴车，载三十多号人自如地在不那么平坦的山路上驾车，还能经常地在夜里或是白天经过果子沟，少年的我突然地羡慕了手握方向盘的司机，有一天自己驾车经过果子的梦想朦胧地产生。大巴车终于离开果子沟，坐在大巴车里的我离开了家乡。

果子沟三个字很早就出现在我生命里，我和妹妹年幼时，父亲去乌鲁木齐教育学院进修，一去就是两年多。那个年代，他和家里的联系主要通过书信，两年里，父亲写了整整一箱子信。父亲的信经过果子沟，经过赛里木湖，走过那个年代还在缓缓增长的柏油路，以及缓缓减少的土路来到我家。母亲逐字逐句地念父亲写来的信，我看不懂鹅黄色信笺纸上，蓝黑色的线条符号——父亲用哈萨克文书写，它们真优美，一个牵着另一个像一群舞者般行走在黑色线条上，母亲用目光引导它们一点点地向前挪动。那群舞者用那时还只有母亲看得懂的舞姿诉说父亲的言语，父亲在六百多公里的另一端的思念变成了一字字，一句句，凝固在了鹅黄色的信笺纸上，经母亲的阅读重新流动，流经我们的耳朵，再与我和妹妹的思念连接。

果子沟三个字频繁地灌入我们的耳朵，我和小我两岁的妹妹瞪着圆圆的眼睛叽叽喳喳地问母亲：“‘果子沟’是什么？”母亲按捺住急切想要知道父亲——她远方爱人消息的心，认真地解释：“孩子们，到了果子沟就是回家了。”后来换我远行，才发现果子沟离回家还尚远，这个远是从地理距离上来说的，地理距离必然带来时间距离，果子沟离到家还要六个多小时。即便如此，漂泊的身体依然能迅速认出故土的空气，意味着从果子沟开始，身体对熟悉的空气有反应。果子沟像是故土和漂泊之地中间的神奇转折，当我到果子沟，之后山的形象突然变了，空气也变得湿润。一路肿胀的手脚恢复原有的形态，酸痛的脊椎缓缓舒展，胃口也变得极好，公路饭馆点一份过油肉拌面再加一个面完全不成问题。最明显的还是绿，一种更深、更广的绿从果子沟开始蔓延，伊犁的绿愈演愈烈，近乡情怯，不可言说的妙。

二

到果子沟，自然会遇见伊犁第一的果子沟大桥。伊犁第一的美誉是有时间重量的，果子沟大桥动工修建就耗时五年多，近两千个日夜。通车试运营时我正巧大四放长暑假在家，课程已修完，只剩下论文，算是自己掌控时间的一段日子。菊月的尾声，母亲的菊花一个呼唤另一个地，执着地开着，红的，黄的，粉的……母亲养花的习惯多年不曾改变，她常说，花草的欣欣向荣也在反映人的生活。这话言之有理，少年的我是母亲花园前的过客，她隔三岔五浇水、除草，忙得不亦乐乎。孩子在母亲的习惯里成长，习惯会融进日子，融进日子的习惯跟着下一代在他的生活里延伸，婚后我也开始养花，与花草一同沐浴阳光，经历变幻的四季，我和花草之间是相得益彰的陪伴和成长。

大四回校，母亲提议全家人送我去乌鲁木齐机场，提早一天出发还能在果子沟附近的民宿住一晚。此番提议得到全家支持，尤其是我，那将是一场缓慢的告别，沉醉于沿途风景，告别的伤感也就无从谈起。果子沟深处绿的痕迹依然明显，依傍大地的植物精灵们努力保持层层叠叠的绿，绿中暗含的冷色调在风的浮动中才可能被发现，植物把季节的韵律把握得如此精细，不像人经一点风吹草动就容易乱了节奏。秋的凉意让热胀了整个夏天的皮肤变得紧致，这是让身体提前适应即将到来的寒冷，自然对人永远是仁慈的。我又一次来赴与果子沟的一年之约，果子沟隐藏了时间，一直保持着我十五岁第一次认识时的年轻，它隐藏的时间在我身上作用，少年的我，青年的我一年接着一年履行与果子沟之间的约定，一年一年地经过六百公里。

还未通火车的几年，实现乌鲁木齐和伊犁两地间人的搬运主要通过大巴车，线路车——小车，车程平均十小时，这对司机来讲相当耗体力，因此他们常常不修边幅，昼夜颠倒。完成一群人在六百多公里路上的运转是多么伟大的工作，司机们的一声“上车，下车”对一群人就是命令。求学那几年，大巴车司机在我眼里相当威风，尽管他们看起来需要花时间洗个头或者洗个澡。

去年5月我从外地出差回来，临时决定去伊犁看父母，火车票卖光，机票又太贵，突然想起大巴车，碾子沟客运站搬迁成为一代人的回忆后，我有五年光景没坐长途大巴，胃也几乎忘记过往的翻腾记忆。试着在手机上通过汽车站的公众号买票，出乎意料地买上当晚就出发的豪华大巴的票，并且是下铺，信息的便利让人惊喜。看来遗忘乌鲁木齐和伊犁两地间大巴的不止我一人。第二天一大早出发去乘车，宽敞的车站，崭新的大巴让人眼前一亮，司机师傅们还是从前的模样，威风凛凛，高大壮实。又似乎有些不一样，他们的头发迎风飘逸，看着精神抖擞，但被手持电子票的旅客团团围住的司机师傅们竟尴尬地不知所措。惊喜飘走，换来的是一种复杂的情感，时代变迁路上一部分人似乎被遗忘在了过去，也或许他们忘记了要往前走。另外，司机师傅们的被遗忘或者他们自己的遗忘也帮助如我这般坐大巴车远行的人打开了回忆，保留了从前远行路上似曾相识的一个片段，这么一想，我又宽慰了。

我坐的车晚八点出发第二天六点左右抵达伊宁。车内，人的气息混杂着食物的余味，熟悉的感觉立马扩大了方才被司机师傅们只唤醒了一点点的记忆。中途断档的五年不存在了，我似乎一直坐着大巴车来往于乌鲁木齐和伊宁。还是有些不一样，是什么呢？司机们“上车，下车”的命令没有了，到服务区旅客们自发下车找食物或行方便，更不一样的当然是路，没有任何地貌的起伏，看起来一马平川。

夜间经过果子沟和果子沟大桥，月亮似巨大的银盘低垂在山间跟着平稳的大巴平稳移动。想起十年前坐大巴经过果子沟，月亮会跟着车一起上下晃动，看来月亮也适应了平坦的路，它把光铺在暗灰色的路面上，沉默的路面有了生气，车辆在上面轻松前行。月亮还用光做了一层薄纱笼罩在山、草、木之上，山水草木被月亮的浪漫感染，微微晃动身子跳舞，也有的低垂着凑在一起窃窃私语，是人类无法知晓的自然言语。夜晚的果子沟竟然比白天还要有生气，果子沟浸泡在银光里，深绿上附着了白光，一切仿佛在流动，好像大巴车带着我们从一个白天穿越进了另一个白天，而这个白天发生在果子沟，奇特的景色让我彻底失了眠。

一大早抵达收费站，过了收费站前方就进入伊宁市区，我的激动又进入新的境界。天空突然没有一丝预兆地下起瓢泼大雨，真畅快，好像我心里酝酿了一夜的感叹以及刚刚的激动借滂沱大雨吐露了个痛快。

三

母亲不会开车，我和妹妹不够驾车的年龄，上学那几年父亲是家里的司机。这么一想，那几年父亲为与果子沟一年见一次面的约定背负了更多，但少年的我只顾着见到果子沟和果子沟大桥的兴奋了。再者

  该书为阿娜尔•孜努尔别克的散文集。作品内容以家乡、身边人以及她的日常生活为题材，也有部分作品以青年女性视角努力探索生命的意义，通过生活中的酸甜苦辣和浓浓的人情味揭示生活真谛，旨在构建文学与生活与生命的关系，给予读者启迪。

阿娜尔•孜努尔别克，女，85后，公共管理专业硕士，新疆作家协会会员，鲁迅文学院第36期少数民族文学创作培训班学员。2014年起开始散文创作并发表，作品见《青年作家》《西部》《民族文学》等。