目录

文艺创业青年汪鹏飞的后花园/王锋

自序

十七岁，我终于开始知道世界的样子

中戏给予我的，比想象中更多

“236”里面，有我青春中的全部美好

创业那一年，我的字典里还没有“创业”这个词儿 

关于《李雷和韩梅梅》带给我的一切

《李雷和韩梅梅》幕后的酸甜苦辣

《给未知恋人的爱情短信》诞生记

《台北上午零时》中的这些人和那些事

《栀子花开》，*难产的孩子

失眠究竟失去了什么

去爱吧，就像没有受过伤害一样

我的梦想是匹赛马，无法奢求所有人都下我的注

流水的办公室，铁打的一辆车

演员是个职业，跟你们的职业一样

从未后悔过，是我*骄傲的事

旅行和留学，是我不太敢聊的事

奶奶的小辫儿

*羡慕可以对爸妈说“我爱你”的孩子

那些花儿

谢谢你们，每分每秒的青春

等我下一次回长春

我和王闯，关于长大

融资的前提是，你得能活

千万别当IP是*良药

应该如何证明演出存在的价值

吉时已到，大有可为

——“世纪华鹏2017战略发布会”演讲文稿

我与他/李果果

跟着汪总有*吃/郭祎

 十七岁，我终于开始知道世界的样子

2004年，*流行的高中生男装是杰克琼斯，*流行的歌是《当你孤单你会想起谁》，*时尚的网络社交是QQ空间。那一年，我17岁；那一年，我什么都不会；那一年，我留着学校不允许的过眉刘海。

感谢爸爸妈妈，当我发现原来世界上有个专业叫“戏剧影视文学”，可以把我*喜欢的“影视”和“文学”联结在一起，我跟他们说，我想考中戏的戏剧影视文学，他们就开始拼了命帮我找老师上课。只是，我当时把“戏剧”直接忽略掉了，因为还不知道什么是戏剧。我当时以为，别人说我会写诗，就应该挺适合搞“文学”。爸爸妈妈没有追究这些。

后来听过很多艺术生是如何与父母抗争才得以冲破传统“学好数理化”的束缚，才知道自己有多幸运。虽然祖辈家里没一个人跟文艺有丝毫关联，虽然可能那时候他们对“戏剧影视文学”的理解也只是简单的停留于“做编剧”，但就因为我执拗的兴趣所在，所以他们就愿意跟我一起，义无反顾。

2004年11月初，爸爸把我送到干爹家里学习专业课。那年我读高二，没意识的、决绝的，断了其他后路。干爹本来叫“Y老师”。2004年夏天的时候，爸爸带我到北京找Y老师。*次吃饭的饭桌上，Y老师讲了篇学生的文章，不仅自己讲哭了，还把爸爸讲哭了。回去以后，Y老师会定期留散文题目给我写，每次跟他打电话汇报写作情况之前，我都要在旁边播放班得瑞的CD，那是当时*缓解极度紧张情绪的方式。后来，Y老师说，要开始住在他那里学习了，就叫干爹吧，他已经有一百多个干儿子了。除了称呼不同，其他都很像是有仪式感的拜师学艺，从此，“师傅领进门，修行在个人”。

之所以说更像是学艺，而不是学习，那是因为学的不仅仅是跟专业有关，也包括生活上的一切、面对这个社会的一切。学艺，有点江湖气，更符合当时的日子。

干爹家里很小，但当时不觉得，当时觉得，北京的每一间房，都很大。住进去的那天，家里除了他，还有小舅，还有另一个学生L。那天晚上十点，干爹看完我的文章，就让我和L下楼，去隔壁的医院门诊楼，从一楼到四楼全部走一遍，回来把整个空间写出来。“你的文章里，空间感太差，你们这些孩子都一样。”他一边给狗洗澡一边说。

我和L在那个冬夜往返隔壁医院的路上，开始了“亦敌亦友”的关系，这关系里的前面两个字，是我后来才察觉出来的。L是山东东营人，他说起的时候，我很兴奋，因为从小我就知道，爷爷奶奶姥姥姥爷都是闯关东来东北的，所以我的本上也写着“籍贯：山东郯城”，L是我在那个年纪，身边真正认识的人当中，少数的几个山东人。“老乡”，如获至宝。那时候还不知道，将来还会遇见数不尽的山东朋友。

在干爹家那半年时间，让我开始知道世界的样子。

一个独生子，突然被扔到一个人都不认识的群居环境，不仅仅是提前进入类似大学的生活那么简单，这里更像是个小社会，比大学生活更像。

我认识了很多来自四面八方的同龄人，都是为考中戏而来。有像我和L这样常年住在干爹家的，也有“走读”的，还有住在干爹在附近租的小“学生宿舍”里面的。当然，也有出现了一两次就再没见过的。形形色色，各式各样，有考表演系的，有考戏文系的，有考管理系的；有考本科的，有考大专的，有考成人教育的。后来，有的人如愿考上中戏，有的人多用了一两年才考上，还有的人，落榜后放弃了这条路。但是在考上的这些人里面，后来也都有着各异的人生，有人学的是表演，毕业后就回老家嫁了人，再没音信；有人表演系毕业后一直干着编剧或者制片的工作；也有人，至今仍在每天跑组，演着一些在主流荧屏上看不到的戏。有人本科毕业后去了美国留学，有人戏文系毕业后在编剧的路上越走越好，有人进了国企却因为偷鸡摸狗而抓到局子里去，也有人成绩优异毕业后留校为人师表，还有人，就在前几天，我们重新有了联络，因为意外的发现正就职于我合作的一家影视公司。

干爹家就像《茶馆》中的裕泰茶馆，像《天下*楼》里的福聚德，就是传统戏剧里面经常用于贯穿的主场景，那种各种类型的人都会在这里汇集的地方。很多人出现，很多人离开，他们有着不同的命运，也有很多故事彼此汇集。而这个主场景的主人翁，当然自己也经历着人生变迁。

光是我，就曾经历跟着干爹从后街书店身后的家属楼，搬到市中心教堂附近的红色小楼，再到东二环边上的公寓；从只有我和L两个人，到门对门两套房子里面的十几个人，再到复读的时候，看到下一届学生经历着跟我们曾经相似的过程；从*次命题编讲故事，到坐在中戏专业课考试的考场上，到落榜，再到经历煎熬的一年复读后重回故地。在干爹家所经历的，应该是我在20岁之前，*颠覆性的时光。

喝酒，是除了专业课学习以外，一项重要的具有轨迹性的事件。我想从这里讲起，因为这要比我告诉大家我是如何憋散文、编故事，如何一遍一遍的看《公民肖恩》和写影评更有趣。

在去干爹家之前，我真正的喝酒经历应该只有一次，就是即将去北京之前，跟高中*好的几个朋友。也不知道是短暂的告别，还是长久的、在人生方向上的告别，当时高二的几个孩子也许不会想那么多，只是觉得有种难以名状的感伤。本以为高三毕业才各奔东西，可是我却要提前离线。现在回想，那顿酒的伤感是对的，因为的确，从那以后，大家就踏上了不同的人生方向，有的人，到现在已经没有交集。在那种少年初次面对别离的伤感情绪里，我经历了人生的*次“酒醉”。那感觉很棒。我可以把平常不好意思的话讲出来，我可以说，我未来会多想你们，我可以说，我们几十年以后能不能住在一起，在海边的一所大房子里。当然，还可以大家抱头痛哭，眼泪横流。这是很多人的年少记忆里，关于酒醉，不可避免的画面。多数人年少时酒醉而泣，有时候后来知道在哭什么，但更多时候，后来回想，根本不知缘由。无论如何，那次要赴京开始陌生人生之前的酒醉，让我*次有了心灵上的释放，经过了整整十年应试教育的压抑，每天定时的起居、必须做完的试卷、考不完的试，那样的一次释放，太美好了。可以暂时忘了束缚，暂时不用管明天几点起床，可以大声歌唱。李安在《喜宴》里面说喜酒习俗是“五千年性压抑的结果”，而我们当时的场景，*就是“中国青少年普遍性应试压抑的写照”。

也许是因为人生*次酒醉是次不错的体验，所以在后面的十几年里面，尽管酒量并不好，但对于喝酒这件事情，我一直偏爱有加。

这跟在干爹家的经历也息息相关。就在去写“医院空间感”的第二天，我和L还有小舅去旁边的烤*店吃午饭，我*次亲眼看到，原来有人是习惯中午吃饭就喝酒的！小舅叫了一瓶啤酒，L作为豪爽的山东大汉当然作陪，而我，自然也是不能给东北爷们儿丢脸，更不能让人家觉得刚来就不合群。两瓶啤酒下肚，我和L继续回去憋散文、看剧本，但并没得到“李白斗酒诗百篇”一般的灵感。那一次出乎意外的“下马威”，让我暗暗有些预感，接下来的几个月，貌似不仅仅是学习那么简单。

跟后来大学甚至社会的生态一样，虽然我们身负着“考中戏”这一*使命，但是不可能全部时间都在学习中度过。而除了学习，其他时间则让我开始慢慢知道，“社交”是咋回事。在17岁以前，这个词距离内向甚至稍有些孤僻的我，遥不可及。但在这里，你别无选择。除了学生和学生之间，更主要的是跟同学的家长之间。因为在那样的一个特殊阶段，考生家长往往处在一个更*的状态当中。而我和L这样的主力男生（来得早的），由于常常陪干爹去跟学生家长吃饭，就顺理成章地成为了那一年所有学生和家长的“社交核心”。

既然成为社交核心，我的专业课也好像顺其自然地成为备受关注的对象，尤其，干爹已经跟所有学生和家长都无数次夸耀，我是个入选过“中国年度*诗歌”的少年文人。这个帽子实在有些重。可我从小爱面子，别人能对付，我可不敢。愈发努力的结果是，迄今为止在戏剧文学上的基础，多半都来自于那半年的自我逼迫。

2004年还不流行用电脑写文章，我们这些学生没有人有笔记本电脑，连手机都是刚刚进入到彩屏时代。叙事性散文、命题短故事、剧评影评，每天至少几千字手写，由于无法CTRL C，所以每次略有微调，就要从头再来，半年下来几大厚本。我一直想再找来看看，因为现在早就忘光了当时写过什么，但那些痛苦得像挤牛奶一样的写作过程却历历在目。尤其要“编故事”的时候，这种挤牛奶带来的苦痛*甚。一个17岁的孩子，哪有那么多故事可编，我们甚至都还不知道世界的样子。但是必须要“符合起承转合、突出人物个性、有让人记忆深刻的细节刻画、结局*好在意料之外又在情理之中”。每天都要带着所有这些条件，挖空脑袋，去“瞎编”。在那个年纪，让你写十篇叙事性散文，可能还能做到有感而发，从生活而来，但是写到三十篇以上的时候，脑汁和生活阅历都已经被榨干，只能“瞎编”。有点印象的是在后期，要写一篇《在火车上》，我当时心里已经在国骂。这故事要发生在有限的时间、固定场景、固定的人物，这不是传说中的“三一律”吗……还要起承转合完整、有动人细节、有意料外的结局，我觉得我要是能写出来，就可以直接去北京人艺了。结果当然是生编胡诌。那两三天的时间里面，设想、胡编了各种我可能在火车上遇到什么人，可能会有什么误会，然后如何和解，在*后如何让彼此的人生得到升华。干爹家楼下，门口有个像乒乓球案大小的石台，有点像初高中操场的领操台。想故事想不出来的时候，那就是我们*散心的地方。那篇《在火车上》*终果然没能成为让我记住的故事，更别说让其他人记住了。可是直到现在，每每在旅途上，我还是特别好奇地观察每一个可能发生故事的角落。或许这就是后来老师叮嘱的“观察生活”。

2005年2月2号，我的18岁成人礼。临近春节，即将迎来节后的专业考试，我们对于在干爹家的日子刚刚全然适应，就快要迎来尾声。生日那天在一个“朋友的朋友”开的酒吧，跟之前的美好微醺不同，那次是酩酊大醉，吐到第二天眼镜都找不到。

那又是一次离别。那些曾出现在青春里，后来又消失不见的少年伙伴们。那时候我们有一样的梦想，后来，梦想都不同了，也就不再同路了。

清晰地记得，那年的春节，有少数几个学生没有回家，我是其中一个，马上要考试，不再折腾。在干爹家过的*一个除夕，我在发烧，父母不知道，我没敢告诉他们。其他人都去聚餐了，只有一个同学陪我挂水，她叫孙娇。

孙娇后来读了05级表演系大专。多年后，再跟孙娇有联络，是2010年以后，我们都已毕业，提到曾经一起在干爹家的那段日子，她说，她一直记得一句话，她问我说：“到底什么是商业片，什么是文艺片啊？”我不经意地回答：“你看得懂就是商业片，看不懂的就是文艺片。”她说当时这句话深深的刺激到她，以至于后来一直在读书，做幕后。就是我完全不记得的这句话，在当时的她看来，从一个被小群体认为专业*好的文艺青年口中说出，暗含着对她这样一个从小学舞蹈出身的表演系考生的深深的蔑视。尽管当时我们已经是非常非常交心的朋友。

当时的很多体验，很多人，很多事，或许因为太年轻，所以都格外刻骨铭心。对我来说也一样，像是曾经只出现过一两次的黑龙江女孩，她跟我讲她的北漂故事，还有她为什么要去抽脂，我当时一边觉得辛酸，一边目瞪口呆；又像是在我们常常半夜散步的街边教堂前的广场，一个洛阳的男孩儿跟我说，他曾经在老家唱反串，他在不到20岁的时候就尝尽很多屈辱的日子。他一边说，一边流下眼泪，表情却有些坚毅。后来李玉刚成名的时候，有很多非议，但我在心里却是拥护的，好像他就是我多年前认识的那个来自洛阳的男孩儿，至少，他们或许有着类似的艰辛过往。

那一年，我在戏剧文学的专业课考试中落榜。由于我只报了中戏一个学校，戏剧文学一个专业，所以我的确早就想好，考不上，就复读。

复读的那一年，我剪了短发，在长春换了好几所陌生的学校。身边的世界安静下来，朋友都去读大学了，没什么人认识我。那一年，我希望没有人记得我。第二年再考的时候，我没有再报考戏剧文学专业，不知道为什么，我不想再编故事了。

感谢干爹，感谢那段日子，那些有点油腻的辣白菜炒*，那个从宽街顶着冷风走到崇文门去唱歌的圣诞夜，那些望子成龙的家长们，那些现在不会再想起，却为我后来的戏剧路上起到启蒙作用的故事、散文和影评。它们让我在18岁来到之前，经历了一次疯狂成长。

干爹常说，做人，不能太真，也不能太假。

这前半句，我至今还没有学会。这或许，是我在那次疯狂成长中，唯独没有及格的科目。

汪鹏飞，1987年2月出生，17岁开始发表诗歌，多首作品连续入选2004、2005年“太阳鸟文学系列——中国年度诗歌”。

2006年考入中央戏剧学院艺术管理系。

2009年创立世纪华鹏（现华朋文化）及旗下戏剧品牌“Rainbow戏剧”并任CEO、艺术总监。曾制作《李雷和韩梅梅》《后青春期的诗》《台北上午零时》《栀子花开》《滚蛋吧肿瘤君》《夔龙玉》等20余部舞台剧以及多部文旅演艺作品和戏影联动IP。近年来凭借对梦想的坚守和多部作品，获得业内和媒体的广泛关注。

始终坚持相信爱的力量，坚持去爱每一束光、每一颗星辰，坚持对每个真挚的人坦诚心扉，坚持在自己所选择的道路上永不言败地走下去。