世界观·语言的热带雨林

这是茅奖得主张炜新鲜创作的一堂文学现场课，内容除了讲述作者的文学创作经验和他的多年阅读体会，以及由此引发的对社会现实的思考，特别是对数字化时代的碎片化阅读充满了忧患与反思。与过往文集不同的是，这本书由“现场生成的篇什”构成，格外生动、亲切、自然，充满生活的细节，富有可感性。作者对细节的着迷、对母语的执着、对精神地平线的坚守，在本书中均有酣畅淋漓的体现，且格调雅正，格局高远，令读者开卷有益。

• 现场感——本书侧重于创作和阅读经验的传授，它更真实，更有实践性，更易窥见作家的心路历程和真知灼见。

• 表达风趣而智慧——书中许多话题生动活泼，意义丰富。如“写作人人可为”，“猫也超级可爱”，“妖怪阴险而有趣”，“有话直说常常格外有力”，“老办法自有妙处”……亲切可感，

• 本书是作者有意结合田野、教室、研讨会的实践所得，关注当代社会与个人心灵成长境况，具备强烈的人文关怀精神。

• 作者从文学和语言着手，将其视为是关联人类精神世界核心的本质命题，特别对数字化年代的语言正在失去起码的标准和训练、网络时代碎片化阅读贻害无穷而深感忧虑。

目  录

上　篇

葡萄园和小桌 / 003

荒岛上的作家 / 006

语言的热带雨林 / 026

开动老车 / 044

写作与传播 / 047

持守和专注 / 061

杰作的三个源路 / 071

难以忘怀的阅读 / 088

深夜炉火旁 / 094

云雀和刺猬 / 116

下　篇

寻找和发散 / 143

《独药师》内外 / 152

海风吹拂之下 / 176

译来译去 / 201

斑斓的节日 / 231

前生是一只兔子 / 234

精神的存根簿 / 251

我行走，我感动 / 271

风中摇动的一株草 / 281

故乡离得更近 / 301

后　记 / 313

深夜炉火旁

记忆的细节

真实的记忆需要细节。回忆细节是追记往昔中重要的工作。没有细节的记录也就失去了许多重要性，因为事物外部的大关节和粗线条是显在的，许多人看到了。当然有时候一些事件的大致经过在事后的叙述中也会有较大出入，这也常见。但难的，让往昔复原、变成簇新的记忆元件，也还是细节。它之难，一方面由于经历了一段时间会淡忘，另一方面大部分人总是习惯于记个大概，疏漏了更具体的东西。

对细节耿耿于怀，这是一种能力。这可能源于一种深情：越是动情的事物，也就越是能记住细部。一个眼神、一声叹息，有时候会让人记上一生。为什么？就因为这眸子这声气深深地触动了一个人。

可不可以将想象赋予过往，在记录中给予弥补，以便让其变得生动？当然这是一种表达的方法，却是不太忠实的举动。为了细节的再现，为了一种宝贵的时光的刻录，还是要努力地回想，沉浸到那段岁月中。如果真的做到了，就会发现声音回来了、颜色回来了，猫蹲在窗户上，锅里的红薯正喷出扑鼻的香气。

不受形式的拘束

将一些文字划归到一种体裁或某个阅读范围中，往往是不重要或比较无意义的事情，常常起不到好的作用。就劳动来说，随着人类的进步，才有了越来越细的分工：即便是同一种工作，内部也要分得细而又细；专注于某个细部和环节的人，竟然完全不懂得其他，甚至有“隔行如隔山”之感。这种情况在专业技术领域里也许是好的，但如果应用到文学写作中，就会变得荒诞。我们遇到一个除了会写“童话”或“成人小说”而不会写其他作品的人，会觉得奇怪。

作家或诗人好是自然而然的劳动者和创造者，比如艾略特这样的大诗人，一生都是业余作者：他是银行里负责处理外国金融的人，还兼一家出版社的总编辑、一本杂志的主编；既写儿童诗，写艰深的文学理论，还写小说和戏剧。难以让人理解的是，他的诗得了诺奖之后，给朋友的信中还在不无焦虑地讨论：自己一生用了这么多力气写诗，是不是犯了大错，因为自觉得并无出色的诗才。

事实上如果一个人真的看重自己的劳动，或珍惜时间，就应该在动心、有意义的事情上多用力，不必太多考虑世俗收益。如此尽心尽力就好，就对得起时光。尤其在能消耗时间的网络时代，能够埋头于自己热爱的事业，是幸运的。

写作者在体裁和形式上过于在意，严格遵守它们的区别，反而不能自然放松地写出自己。一些率性自由的写作者让人羡慕，他们有时候写出的文字像小说也像散文，还像回忆录，甚至像诗或戏剧。他们不过是走入了自由的状态，不受形式的拘束，直接我手写我心。至于这些文字为谁而写，可能考虑得并不太多。实际上只要是真正的好文字，有性情有价值的部分，大半是写给自己的，所以会适合各种各样的读者。

讲自己的见闻

以前遇到一个老人，他每天有大量的时间坐在太阳下，抄着衣袖干坐，时不时擦一下湿润的眼睛。他不与别人说话。人一上了年纪，就愿意回忆过去，越是遥远的往事越是难忘，前不久发生的却常常记不起来。他为年轻的自己而感动，为那些纯洁、简单、不再回返的青春岁月而沉湎。一个人往前走个不停，手持一张单程车票，走了八十年或更久，经历的人生站点数都数不清。车子越走越慢，快要停下来了，这才想起上车处，想刚刚行驶不远的一片风景、那些新鲜的印象。

在老年人的生活中，不断地将往昔片段粘贴起来，拼接成一幅大图，成了很重要的一种工作。老人可能在一生的劳作中使用了太多力气，牙齿也不多了，终于不再纵情使性。他现在松弛下来，一切任其自然，没有脾气，看上去心慈面善。不过他的内心仍然有些倔强，还在记恨和藐视一些黑暗的东西。他一旦开口，把心里装的故事、一些念想讲出来，立刻会吸引很多人。一个有阅历的人才有意味深长的故事，才会抖落出一些干货。这好像是一些背时的、老旧的事物，却与当下涌流不息的网络消息迥然不同。对于老人来说，他不过是随意截取了一段时光，那是他的岁月、他的生命。

一个写作者多一些老人心态，多晒晒太阳，多回忆而少报道，有时不失为一种工作的方法和方向。我一直是一个不太擅长报道的人，所以从很早以前就学习老人，听以前的故事，讲自己的见闻。

某种原动力

我遇到的写作者，一般有这样的经历：小时候的作文受到了鼓励，就像是在野外尝到了一口野蜜，那种甜味再也不忘。他可爱的虚荣心被培养起来。早的赞美来自不同的人，来自家长或老师。老师往往是一生遇到的重要的人，会形成不可思议的强力牵引。他曾经觉得老师是这个世界上无所不能的人，是的榜样和典范，从穿着打扮到其他，都成为一种标准。人一开始作文的时候感受十分奇妙：尝试着用文字写出心情，描绘世界，兴奋到无以复加。这种不无神奇的事情激动人心，就像生来次搭积木，造一座小房子，既感到无比满足、自傲和幸福，又有点胆虚虚的。不同的是，它作为一种心灵的建筑是无形的，因而就更加奇妙。所以，一个人在这方面受到来自他人的鼓励，会有一种烫烫的幸福感。

后来人长大了，离开校园到远方去了，要忙碌很多事情，也就很少再有时间作文。不过偶然受到触动，还会想起往昔的欣悦。还有一部分人仍然拥有写作的机会，也有这种心情和欲望。这时候他一边写，一边连接起幸福的少年，把那篇作文一直写下去，越写越长。一个人把一生都用来作文，那该是怎样的情景？他的耳边还会响起老师的声音，四周闪烁着羡慕的眼神吗？也许会的。他忍住激动，沉默着，脸色发红，恍若又回到几十年前。

如果他想写出那个年代，写写少年和老师，将拥有双重的愉悦和幸福。但是，一个写作者不会经常写到那些内容，因为它们实在宝贵，一定会藏在心里，留下自己抚摸。到了什么时候才会把它们形成文字、才要诉说？一定是匆匆流逝的岁月让其变得天真起来，想象着怎样从头开始；一定是伴随了种种反省和回顾，对自己有点越来越不满意。总之他想找到某种原动力，正陷入深深的感激。

那时的林与海

每个人都有植在深处的幸福、痛苦或哀伤，不过一般会在文字中绕开它们。但越是如此，越是不能忘怀。有人认为自己一切美好或痛苦的回忆，深刻难忘的都来自童年和少年。所以它们一定被珍视和珍藏。谁都想好好藏起它们，因为无论如何这都是不可炫耀的。奇怪的是这种隐匿往往很难成功，一不小心就从贴身的口袋里流露出来。于是，讲述开始了，喃喃自语，终却一点点增大了声音。没有办法，这可能是意志衰退或过于孤独的表现：终于绷不住了，也不再含蓄，只好用诉说赢得缓解。

少年时代那片海边的林子、白沙、河流、草地和花、各种动物，如果不是亲历者一一印证和说明，还有谁能做这件事情？比自己年纪更大的人当然也见过这些，但在交流中会发现他们如此健忘，竟然说得颠三倒四，或者只记得一个轮廓。大概他们太忙了，一直有更操心的大事，对往昔全不在意。这真是令人遗憾。而比自己更年轻的人则讲不清楚，他们根本没有这段经历。我不止一次遇到二十世纪八十年代出生的当地人，他们说到那片海域的自然景致，马上就激动起来了，说，啊呀那片大松林，啊呀那片白沙滩。

他们只记得这么多，然而已经非常满足了，觉得非常自豪，足以让外地人听了眼馋：自己有过多么幸福的童年。因为这些内容在一般人那儿的确是陌生的，所以听者大气不出，一副翘首张望的样子，然后瞪大眼睛：“还有这样的地方？”他们想听得更多，耳朵像猫一样竖起来。那些人于是更加起劲地讲起来：“松林里野鸟太多了，麻雀成群，野兔乱跑，沙地上的蘑菇能让你们看花了眼，一会儿就采一麻袋！”

听的人抿着嘴发怔。讲述者又加一句：“还有彩色的、长了长尾巴的野鸡！”

听者和讲者都陶醉了。只有我在一旁不吭一声，消化着心里的同情。是的，他们生得太晚，比我还晚。我知道他们口中的这一切实在没有什么，就海湾而言，只能让人想起两个词：“强弩之末”和“所剩无几”。刚刚讲的那片所谓的大松林倒真的有五六万亩，是二十世纪六十年代栽培的人工林，当地人称为防风林，是一条长长的沿海林带，南北宽度仅有二三华里。用了近六十年的时间，这片松树从小到大，的直径已有三十多厘米，算是不小的成就。可赞叹的是，它们终于有了蓊郁之气，能够养育起许多蘑菇、花草，更有无数的小动物。走在海边，听着松涛和此起彼伏的鸟鸣，有时会觉得这是人间天堂。不过，上了年纪的人知道，这只是海湾一带的硕果仅存。是的，这片松林可爱而且无比宝贵，因为它们实在是太孤单了。

年轻人没有看到二十世纪五六十年代的林与海，而我则没有看到更早的，没能走进三四十年代的密林。对于我们这两代人来说，当然是各有遗憾。于是，我只能把自己亲身经历的林海给他们讲一遍。

他们眨巴着眼睛，压根想不到那时候的松林根本就不是主角。这条人工种植的绿带南部，是一眼望不到边的杂树林，混生了槐树、合欢树、白杨和橡树，中间掺杂各种灌木。再往南才是真正的大树林，它们全是粗大的树木，由白杨、槐树、橡树、柳树、枫树、苦楝、合欢、梧桐、钻杨、椿树等北方树种构成，大到每一棵都不能环抱。这些大树都属于国营林场，林子中央有一些棕色屋顶，那是场部，里面住了林业工人，还有一个脸色吓人的场长，这个人戴了眼镜并叼着烟斗。

从林场往东走大约五华里，还有一家国营园艺场，那里是各种果树和大片的葡萄园。园艺场每到夏天就变得严厉起来，因为果实开始成熟，从这时一直到秋末，所有的打鱼人、猎人、村里人，都不能踏入园中一步。园艺场提防的是一伙伙少年。

那时候女人和孩子不敢走入林子

几乎每一个生命里都藏有一个写作梦，写作者行进伊始，必然要从海量阅读中汲取营养。然而，网络时代的人们热衷于碎片化的阅读，各种文字如潮水般涌来，泥沙俱下。在文字潮汐中阅读者和写作者逐渐迷茫，何去何从？

时移世易，文学在默默前进，文学的表相即语言，语言是上天赋予人类的珍贵礼物。然而，数字化年代的语言正在失去起码的标准和训练。汹涌澎湃的语言如同层层叠叠密密实实的热带雨林，现代人如何寻找真实而精准的表达出路？

阅读与写作，文学与语言，是本书的叙述主题，亦是作家张炜对一种文学理念实践后的深入总结。不要以为参与艺术的人多了，就一定是艺术的大时代，文学亦如此。张炜如是说。

张炜，山东龙口人，原籍栖霞。当代作家，中国作家协会副主席。1975年开始发表作品，著有长篇小说《古船》《九月寓言》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》等21部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》等多部。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法等数十种文字。作品获茅盾文学奖、中国出版政府奖、中国好书奖等。