译美文:罪与罚

    陀思妥耶夫斯基是世界现代主义文学鼻祖，被村上春树奉为文学上的终身偶像。 

    俄罗斯文学翻译大家耿济之译作。

    我从他（陀思妥耶夫斯基）那里获得了*有价值的心理学资料，所以我才如此尊重他，崇拜他。

                                                              ——尼采

    对我们这一时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人，一个是存在主义的鼻祖克尔凯郭尔，另一个就是俄国小说家陀思妥耶夫斯基。

                                                               ——茨威格

*卷

第二卷

第三卷

第四卷

第五卷

第六卷

*卷

*章

    七月初一个酷热的晚上，有一位住在S城的年轻人，从他租来的房间里出来，懒洋洋地一直向着K桥的方向走去，看上去好像正在思考着什么。

    他在下楼时，很敏捷地避开了女房东的视线。他所住的房间是在一座五层高楼的屋顶下面，这间房与其说是住人的，倒不如说很像一个衣柜。那个每天供给他食宿和仆人的女房东住在他的下一层楼，他每次出去时，必须经过她的厨房，厨房的门总是开着的。他每次经过这里时，心里总会有一种不快的、惧怕的情绪使他不好意思地皱起眉头。因为他欠着女房东的房租，所以有点儿害怕见到她！

    这倒不是因为他自卑和下贱的缘故。不知从什么时候开始，他就变得烦躁不安起来，似乎犯了疑心病。他不仅害怕看见女房东，就是朋友或者其他人他都怕看见。显然他是被穷困压得透不过气来，但是*近关于他自己的窘迫已经不再成为他的负担，对于社会上一些重要的事情也很漠然了；他一切想实现的愿望早就消失殆尽了。实际上，他一点儿也不害怕女房东，不管她怎样蓄意跟他作对。只是在下楼时，与其被拦在楼梯上*去听她那婆婆妈妈的、毫无意义的废话，以及被她纠缠着索要房租费，而自己又无法去应付，不得不想方设法来搪塞、道歉、说谎，倒不如像一只猫般的跳下楼梯，溜了出去。

    可是这天晚上，他走出街坊时，却明显地感到十分恐惧。

    “我想去做那样一件事，却被这些无聊的小事所牵制了，”他想着，脸上露出一副奇怪的笑脸。“唔……对啦，人可以掌握一切，可是如果胆子太小，就什么事也做不成……这是一句名言。我真想知道，世人*怕的是些什么。他们*害怕的是迈出*步，讲出自己的新见解……但我因为只会不停地说，因此一点事儿都不曾干。也许我什么都不能干，所以我才不停地说空话吧。*近一个月内，我在自己的屋子里一连躺了好几天，想着一些……简直是想入非非。我为什么现在要向那边去？那件事我能做吗？事情很重要吗？一点也不。这不过是异想天开，和自己开玩笑罢了；儿戏，不错，就是一个儿戏。”

    街道上格外热：既没有一点风，又极其嚣杂。那些粉屑灰尘、棚架、瓦块，老是环绕着他，加上那彼得堡的臭气熏蒸，在炎热的夏天，都市中人，关于这种臭气，都是很受惯了的——这一切的一切都足以使这个已经怠倦之极的年轻人的神经上加倍地受着苦痛。那些小酒店在这边星罗棋布着，各处蒸发出来的难耐的臭气，以及他时刻碰见的醉汉（虽然这是个工作日），这幅使人们难耐的酸苦的图画便构成了。这个年轻人顷刻间在和善的颜面上便深深地露出一种厌烦的神色。于此附带地说明一句，这位年轻人生得十分俊秀，他超过一般人的平均高度，风格挺拔，骨*也匀称，而且还拥有着美丽的、漆黑的瞳子，以及棕*的美发！他渐渐地走进了沉思的境界，确切地说，他已神游物外了；他虽是踱着慢步，可是对于旁边的东西无意观赏，而且也没有去观察的必要。他有时会不知不觉地自语着——同方才所讲的那些自白的一类的言语。这时，他就感觉到他的理想时常矛盾极了，他身体瘦弱得很，而且有几天他还挨着饿呢！

    至于衣服，不用说是很褴褛的了，套上他那样的破衣在街道上走，谁都会脸红的。但在这城市的那一区域，任你怎样简陋的衣服穿在身上谁也不会觉得有什么。大概是和柴草市集接近吧，有些不三不四的买卖人，和狡猾的市侩，还有工人们，往往在彼得堡中心的街头巷尾团团地集合着，形形色色，各类奇怪的人物全有，你看了准会觉得愕然。在这年轻人的内心，却有着如此多的怨恨和轻蔑，所以尽管他有时也像年轻人一样害怕人家议论，但他在大街上却毫不在乎自己的破衣。当然，有时碰见熟人或者老同学，那又是另一回事了——是的，不论何时，他都不愿碰见他们……然而，就在这时，有一个酒鬼不知道什么缘故、坐在一辆由一匹高头大马拉着的大车上、被拉到什么地方去，当他一路坐车前去时，突然对年轻人叫喊着：“喂，朋友，你这个戴德国帽的！”他竭力地叫喊，并用手指着他——这个年轻人木然地站着，颤抖地握牢了自己的帽子。这是从齐默曼帽店买来的高圆帽，可是已陈旧不堪，而且污染、褪色、歪歪扭扭，简直不像一顶帽子。但他倒并不觉得是羞耻，不过是给另一种和畏惧相似的情绪所抓牢而已。

    “是的，”他在错乱中自语着，“我早知道它是不堪入目的了！嗯，这样不起眼的东西，微不足道的小细节，是可以破坏整个儿的策略的。呀，我的呢帽使人太注目了……它真是一桩可恼、可笑的……穿着破的衣服自然应该搭着一只小帽，不管怎样陈旧的小帽，只要不是这个怪物。谁要是戴这种帽子，谁便很快就会被人发现，让人给牢牢记住……原因就在这儿，人家牢记着，就给他们一些记号了。做这种事情的人该尽量地去减少旁人的注视……这种小细节，倒是事关全局的。唔，事情虽如此不值得计较，可常会破坏了一切事情呢……”

    他不必走许多路，心里也就明白他离开自己所住的房子有多远：估计是七百三十步。有一次，他在梦境中已经数得很正确了。关于这些梦境，他并不怎么相信，完全是以子之矛攻子之盾，玩弄自己罢了。现在过了一个月后，他对它们便有点不同，他在自言自语中虽常讥讽着自己的懦弱和寡断，可是他已经不由自主地习惯了把这种“荒唐的”梦境当成一件正在实施的事情，尽管他对自己能否办得到没有自信。现在他企图着去实施他的策略，因此越往前走，心里就越是忐忑不安起来。

    他怀着一颗沉郁的心和一种神经的颤动，走近了一座高大的房子——一边朝着运河，一边是对着街坊。它是租赁给各种劳动者的——裁缝、小铁匠、厨娘、形形色色的德国人、自食其力的妇女、小官吏等等。这所房子中的两个庭院和两扇大门，平时总是不断地有人往来。这位年轻人悄悄走过右边的门，走上楼去，很幸运地没有碰到一个人！那条后楼梯阴暗而且狭窄，但他却知道该怎么走，好像对他来说已经是一条熟道了。他喜欢这样的情景：因为在如此幽暗的地方，可不必提心吊胆地害怕着什么。

    “如果我现在就这么害怕，那么等到我真的去干那件事的时候，又该怎么办呢？”他走到四层楼时，不由得自言自语起来。这时，他的去路被几个正在搬东西的搬运工给挡住了。他知道这层楼是一个衙门里干公事的德国*员和他的家眷住的。现在那个德国人正在搬家呢，因此这四层楼除    《罪与罚》是19世纪俄国大文豪陀思妥耶夫斯基的重要作品之一。小说描写了一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫，为生活所迫，杀死放高利贷的房东老太婆和她的无辜的妹妹，行凶后良心受到谴责，内心深感孤独、恐惧的精神状态，后来投案自首，被判流放西伯利亚。作品着重刻画主人公犯罪后的心理变化，揭示了俄国下层人民的苦难生活。这是一部卓越的社会心理小说，标志着陀思妥耶夫斯基艺术风格的成熟。......

      陀思妥耶夫斯基，19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上*复杂、*矛盾的作家之一。即如有人所说"托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度"。是公认的世界现代文学鼻祖。陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示内心分裂。他对人类*体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。他的小说戏剧性强，情节发展快，接踵而至的灾难性事件往往伴随着复杂激烈的心理斗争和痛苦的精神危机，以此揭露资产阶级关系的纷繁复杂。矛盾重重和深刻的悲剧性。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生深刻影响。