传告后代人:中国古代诗人的15个关键词(著名诗人、鲁迅文学奖得主张执浩,写诗三十年,动笔寻诗源。解读古代诗人生

※当代诗人×古代诗人  以当代视角重新解读古代诗人的命运流转。

张执浩以现代诗人的视角重新解读古代诗歌、古代诗人命运，提供了新颖的解读角度。

诗人谈诗人，古今呼应，既有历史的纵深感，也有立足当下、以古鉴今的现实意义。

※15个关键词：凝练概括的古代诗人生命密码，立体呈现诗人风貌

张执浩以几十年读诗、写诗的深厚积累，沉淀出15个具有概括性、精确性的中国古代诗人关键词，将中国古代诗歌与诗人命运、社会历史紧密相连，描绘了一幅跨越时空的文学画卷。

《传告后代人》以多维度、多层次的视角，全方位展现了古代诗人的生活状态与内心世界。从体制束缚下的挣扎，到漫游四方的自由；从社交场上的风采，到独处时的苦吟，古代诗人每一面都真实而生动。

※深度挖掘诗歌背后的故事

本书深入挖掘一首首古诗背后的社会背景、文化意蕴及诗人的人生经历。通过详细的讲解和独到的评论，读者不仅能更好地理解诗歌本身，更能体会到诗歌与时代的紧密联系，以及诗人作为时代见证者的独特价值。

序   认领我们的命运

一    功名：驻马望千门

二    漫游：何必取长途

三    社交：各有稻粱谋

四    友谊：但伤知音稀

五    传播：字字飞琼英

六    登高：我辈复登临

七    风骨：猛志逸四海

八    悲秋：清秋宋玉悲

九    雅趣：能饮一杯无

十    苦吟：死是不吟时

十一  音区：渐于诗律细

十二  色彩：前身应画师

十三  还乡：近乡情更怯

十四  归途：知死不可让

十五  传家：传告后代人

漫游：何必取长途

对于古代诗人来讲，漫游无疑是人生中的一件大事，是他们正式踏上仕途之前，或迈向仕途之中的必要功课，甚至，即便是在他们踏上了仕途之后，漫游这种行为本身，也是一桩让诗人们耿耿于怀的事情。正因为如此，那些沉浸在我们脑海里的古代诗人形象，总是以动词的形态呈现出来，仿佛这群人一直在漫无边际地行动着，边走边吟哦，用脚步丈量着他们物理或精神世界的版图。而即便是那些描写宁静与幽谧情态的诗句，也具有动态之美，充满了动与静之间来回拉伸与相互成就的美学张力。譬如说，王维的《过香积寺》：“泉声咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。”“咽”“冷”“空”“制”，四个动态的字被均衡有致地穿插在诗里行间，紧紧拽住了读者的视线。诗中所有的静寂，都是为了营造出某种突兀的声响，反过来，所有的响动都是为了突显出一种空寂的力量。

广文遗韵留樗散，鸡犬图书共一船。

（杜牧《郑协律》）

图书鸡犬共扁舟，又续人间汗漫游。

（陆游《遣兴》）

上述两首诗，都向我们形象地描述出了不同时代、近乎雷同的人生现场：漫游中的诗人驾驭着命运的扁舟，穿行在未知的人生道路上，鸡犬与图书共一时空，逼仄的生活场景与广阔的生命图景并置共生。我们现在已经很难想象，这些古代的诗人是如何克服对各种天堑的畏惧，凭借有限的生活道具，行走在广袤崎岖的河流山川之中的了；他们又是怀揣着怎样的心境和愿景，由此及彼，最终抖落浑身的尘埃或雾瘴，走到历史光亮处的。可以肯定的是，前方一定有某种召唤之声，在诱惑或指引着他们。这诱惑或许来自友谊，或许是亲情，或许是对名利的渴望，抑或是闪烁幽冥的仙踪神迹？总之，诗人们一到及冠之年，就天然地行走在了茫茫的天地之间，这几乎成了一种本能或天性。从四处流窜，到广为流传，诗人们通过漫游，一点一滴地积攒着自己的名声，其中经历过多少悲辛并不重要，重要的是，他们的身影将会因此而逐渐变得清晰起来，脚步声也会越来越坚实。

明代画家董其昌在其《画旨》中云：“画家六法，一曰‘气韵生动’。‘气韵’不可学，此生而知之，自然天授。然亦有学得处，读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营。成立郛郭，随手写出，皆为山水传神。”意在总结前人成才的经验，强调游历和见识对一个人心性培养的重要性，只有通过漫游或游历，人生的种种经历才会转化成宝贵的生命情感经验，充盈于书写者的字里行间。“行万里路”的目的，并不在于猎获无限的奇景，而在于“养气”，生气、豪气、吐纳天地之气，以气致象。所以，苏辙有言：“文者，气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。”天下文章佳篇，莫不以奇气充盈。

当杜甫说“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的时候，他已经三十七岁了。此前诗人也曾经历过长达数年的下吴越、奔齐赵的漫游期，而科考失利，致使他空有满腹报国经纶，却不得不整日踟蹰于长安豪门之侧，四处求告。“骑驴三十载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。”这绝不是杜甫在逆境中负气的诳语，而是诗人对自我才华的坚信，如同他说“诗是吾家事”一样，慨然平淡的口吻里透露出了毅然和决绝。

杜甫的诗歌才华，早在他入仕之前就已经确凿无疑地展露出来了，但真正让他找准下笔处，酣畅淋漓地抒发自我心志的，还是这首《自京赴奉先县咏怀五百字》。这首诗写在盛唐气象即将被乱世乌云席卷的前夜，诗人好不容易才谋到了右卫率府兵曹参军的职位，离开长安赴奉先县探亲，而此时，安禄山已经在范阳起兵反叛，只是长安方面尚未得到叛乱的准确消息。杜甫途经骊山时，隐隐预感到一场政治风暴正在到来，且无可避免：

岁暮百草零，疾风高冈裂。

天衢阴峥嵘，客子中夜发。

敏感的诗人几乎是在那一瞬间，就疾步冲到了那个时代的最前列，并以报丧人的视角和口吻，发出了“哀民生之多艰”的浩叹。可以设想一下，如果当时诗人依然踯躅徘徊在长安城内，没有从斤斤计较、乌烟瘴气的朝堂内走出来，阔步走向嶙峋斑驳的旷野，他就很难体察到早已被乌云笼罩的社会现实。而事实上，那时候，唐玄宗和杨贵妃他们还在华清池里避寒饮乐，泡着“莲花汤”“海棠汤”，酒池肉林，以为天下安泰、岁月静好；如果没有诗人长期以来郁积于心的对民生的深切关注，没有此前他在《兵车行》《丽人行》等诗里所作的情感铺垫，他也就不可能脱口吟出：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”

杰出的诗歌总是在生活的正前方，等待着它的主人出现；杰出的诗歌总是会以“失物招领”的方式，存在于各种各样的人生道路旁，或各种各样的生活现场，等候着它的主人去路过，去发现，去认领。但是，每一首优秀作品的真实拥有者，必然事先就得去积攒拥有者的资本，培育出敏感细腻的心灵，以及火眼金睛般的生活之眼。否则，所谓的“杰作”，就只能永远沉睡在情感的旷野中，存在于写作者的想象或幻觉里，既无认领的慧识，也缺乏认领的本钱，即便侥幸得以冒领，也很快就会被时光无情地戳穿。这几乎是一条铁定的文学规律，已经被文学史反复验证过了。

公元749年，年过而立、功名心切的岑参，在经过了一番犹豫和权衡之后，决定应随节度使高仙芝的辟召，前往安西幕府执掌书记（右威卫录事参军）一职。从长安西行，到安西幕府所在地库车，实在是一条漫漫长途，全程长达6000华里。走这样的一段路程，对于一介书生来讲，可不是一件轻而易举的事情，不仅道艰且阻，而且沿途还充满了各种难以预料的凶险。

从诗人留存下来的那些行旅诗篇中，我们可以推测出岑参此次西行的大致路线：他先是取道河西走廊，出阳关，经蒲昌海（罗布泊），到达鄯善；再经由火山（火焰山）西进，至吐鲁番一带，然后由西州经铁门关，最终到达了安西。全程历时两个多月。可以想象，当诗人行走在渺无人烟、黄沙漫漫的旅途中时，心境是何等的愁绪迷漫，心情自然也悲凉到了极点：

沙上见日出，沙上见日没。

悔向万里来，功名是何物。

（《日没贺延碛作》）

当自以为功名在望的诗人，深陷于不知“功名是何物”的田地时，他行前的亢奋和激情，自然就很快消逝在了凄迷无望的茫茫戈壁滩上，被狂沙朔风吹卷到了九天云外。悔恨和自责盘桓于心，使得狼狈的诗人一边朝前走，一边往身后顾盼连连：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”（《逢入京使》）这种身心离异的锥痛感，已经提前注定了岑参这趟谋求功名的旅程是一段蹇途，不可能达成他早前一鸣惊人的心愿。果然，在抵达目的地后，各种不适便接踵而至，除了思亲念友，诗人心里只剩下了苦闷和厌烦：“愁里难消日，归期尚隔年。阳关万里梦，知处杜陵田。”（《过酒泉忆杜陵别业》）两年之后，岑参两手空空，无功而返，不仅没有缓解他在现实生活里的压力，反而对仕途和功名萌生出了退意：“白发悲明镜，青春换敝裘。”（《武威春暮闻宇文判官西使还已到晋昌》）早年的进取之心，还险些因为此次冒进而荡然无存。

发生在岑参身上的这段遭遇并不是孤例，在中国古代，即便是在最为浪漫洒脱的诗歌文人圈中，因理想与现实之间的反差太大，或因个人心性与周遭环境的抵牾，而最终被现实世界无情碾压，沦为命运的齑粉或玩物，这样的例子实在是不胜枚举。

远行或漫游，看似美妙浪漫，撩拨人心，但实则是一把双刃剑，或可劈斩羁绊心灵的镣链，也极有可能会自伤其身。老实说，从古至今，诗和远方的关系，从来就不曾像我们所想象的那样熨帖、自然，远方倒是时常会像一个骗局（即便不是，也近乎迷局），干扰着人类本来的平静生活，困扰着那些深陷在现实生活中而无力自拔的人们。因为远方的存在，凸显出了肉身的困境和乏力；同样，因为远方之远，也会让所有的生命都处于不甘不休的挣扎状态中。

一方面，我们并没有真正弄清楚，也没有能力彻底弄清楚“诗”为何物，它究竟是怎样发生的，又是如何奇妙地作用于你我精神世界的；另一方面，我们也缺乏对“远方

《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》是著名诗人、鲁迅文学奖获得者张执浩研读古典诗人、诗史的全新大散文合集。

全书以史为经，以诗为纬，纵横捭阖，上下求索。围绕15个关键词，旁征博引，集中描述了陶渊明、李白、杜甫、苏东坡、孟浩然、王维等中国古代诗人的生命状态。

张执浩从一位优秀的当代诗人的视角出发，追溯每一个中国人的诗学生命源头，求索东方诗意生活的缘起，抵达古代诗人的生活现场，看见一个个独立丰满的人格，体悟诗歌背后的人生真味，勾勒中国古代诗歌版图，并以此窥探人类命运的诡谲与生机。

张执浩

1965年生于湖北荆门，现为武汉市文联专业作家，武汉文学院院长，湖北省作协副主席。主要作品有诗集《苦于赞美》《宽阔》《高原上的野花》《咏春调》等，另著有中短篇小说集、散文集多部。曾获第七届鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、《诗刊》年度陈子昂诗歌奖、十月文学奖等。