[赖明珠译本] 人造卫星情人 [日]村上春树 著 赖明珠 译 另著挪威的森林 偶然相遇,永离永别的悲伤之作 上海译文出

“我”暗恋的女孩小堇在22岁那年春天，有生以来第一次开始恋爱。就像笔直扫过广大平原的龙卷风一般热烈的恋爱。至于对象则是比小堇大17岁的已婚女性妙妙。受妙妙之邀，刚从大学退学的小堇加入她的贸易公司，并跟随她前往希腊进行商务旅行。然而在希腊的一座小岛上，小堇遭遇了一件奇怪的事情，令妙妙束手无策。“我”在妙妙请求下前往希腊，从小堇储存在电脑磁盘里的文档中，发现了二人不可言说的人生秘密，这秘密将伴随我一生，成为我和小堇之间永恒的联结。

日本著名作家、翻译家。

1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学第一文学部。

1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见100%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境·近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。

获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨·卡夫卡奖、弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺·德尔·杜卡世界奖等。

人造卫星Sputnik

1957年10月4日，苏联从哈萨克共和国的拜科努尔太空基地发射世界第一枚人造卫星Sputnik号升空，直径58厘米，重83.6斤，以96分12秒一周的速度环绕地球飞行。

次月3日载着莱卡犬的Sputnik 2号也发射成功。这是有史以来升入太空的第一个生物，但因卫星无法收回，而成为太空生物研究的牺牲者。

（摘自讲谈社《世界全史年代记》）

1

22岁的那年春天，小堇有生以来第一次开始恋爱。就像笔直扫过广大平原的龙卷风一般热烈的恋爱。那将所到之处一切有形的东西毫不保留地击倒，一一卷入空中，蛮不讲理地撕裂，体无完肤地粉碎。而且刻不容缓毫不放松地掠过大洋，没有半点慈悲地摧毁高棉的吴哥窟，热风将印度丛林中整群可怜的老虎烧焦，并化为波斯沙漠中的狂沙暴，将某个地方少数民族的城邦要塞都市整个掩埋在沙里。一个壮观的纪念碑式恋爱。至于恋爱对象则是比小堇大17岁的已婚者，再补充说明的话，是一位女性。这是一切事情开始的地方，也（几乎）是一切事情结束的地方。

小堇当时为了成为职业作家而名副其实地正在辛苦奋斗中。这个世界尽管有这么多可以选择的人生途径，但自己应该走的除了小说家之外别无其他的路。这个决心就像千年岩石一般坚硬，毫无妥协的余地。她的存在和文学信念之间，夹不进一丝毫毛的空隙。

小堇从神奈川县的公立高中毕业之后，就进了东京都一家小型私立大学的文艺系。然而那怎么想都不是适合她的学校。那所大学的非冒险性和温室般不实用的——当然是只对她来说不实用的——一切事情的做法都让她打从心底感到失望。周围的学生大半都是无可救药的无聊而平凡的二级品（老实说我也是其中之一）。因此，小堇还没上三年级就干脆休学，从校园消失了。她得到一个结论，在这种地方待下去只有无谓的浪费。我想也是吧。不过如果让我发表一下平凡的一般论的话，在我们这个不完美的人生里，多少也需要一些无谓的浪费。如果从不完美的人生中除去一切无谓的浪费的话，那就连不完美都算不上了。

以一句话来说，她是一个无可救药的浪漫主义者，既顽固执迷又习惯嘲讽，说得好听是不懂得人情世故。一旦开始讲起话来就没完没了，可是遇到不投缘的人（也就是构成世间的大多数人）时却难得开口。烟抽太多，搭电车时总是把车票搞丢。一想到什么事情时，经常有忘记吃饭的倾向，长得像以前意大利电影中出现的孤儿一般瘦，只有一对眼睛却骨碌碌地灵活转动。与其用语言说明，不如眼前有照片可以看，只可惜一张也没有。她极端讨厌照相，而且也没有特别为后世留下“年轻艺术家肖像”的希望。如果有当时小堇的照片的话，我想那一定会成为有关人类可能拥有某种特质的极难得的记录。

话题扯远了，说到她恋爱对象，那个女的名字叫做“妙妙”，大家都以这个昵称叫她。本名不清楚（由于不知道本名，所以后来无从查起，我也颇伤脑筋，不过这是以后的事）。以国籍来说是韩国人，不过她从二十几岁决心开始学韩国话以前几乎一句也不会讲。因为生在日本长在日本，又到法国音乐学院留学，因此除了日语之外还会流利地说英语和法语。经常一身亮丽洗练的穿着打扮，毫不造作地佩戴小而高价的饰品，开十二汽缸的深蓝色捷豹。

第一次见到妙妙时，小堇谈到杰克·凯鲁亚克的小说。当时她正沉迷于凯鲁亚克的小说世界。虽然她会定期更换文学偶像，但当时的对象正好是有些“过气”的凯鲁亚克。她经常在上衣口袋里塞一本《在路上》或《孤独旅者》，一有空闲就拿出来翻。如果看到有意思的一节，就用铅笔在那里作记号，像有用的经文般背下来。其中最打动她心的是在《孤独旅者》里监视山林火灾的事。在孤立的高山顶上一个小屋里，凯鲁亚克正在当山林火灾监视人，孤零零地在山上过了三个月。

小堇引用了其中的一节。

人在一生之中应该有一次到荒野里去，经验一下健康，却甚至有几分无聊的孤绝。发现自己只能依存于完全孑然一身的自己，然后才会认清自己真实的、隐藏的潜力。

“你不觉得这很棒吗？”她跟我说，“每天站在山顶上，360度俯瞰一圈，确定没有任何山上在冒黑烟。一天的工作只有这个而已。然后就可以痛快地看自己喜欢的书，写小说。到了晚上毛茸茸的大野熊在小屋周围绕着徘徊。那才真是我所追求的人生。跟这比起来，大学文艺系简直像小黄瓜的蒂头般微不足道。”

“问题是，不管是谁总有一天都非要下山来不可。”我陈述我的意见。不过她的心依然像平常那样，似乎并没有被我现实而平凡的见解所打动。

要怎么样才能像凯鲁亚克小说中出现的人物一样，变得野性、冷酷而精力过剩呢，小堇伤着脑筋认真思考。她双手插在口袋里，头发故意猛抓得蓬蓬乱乱的，视力并没怎么差，却戴着像迪兹·吉莱斯皮戴的那种赛璐珞黑框眼镜，空虚地瞪着天空。她通常都穿着像从旧衣店买来的松垮垮的粗花呢夹克、粗重的工作靴。如果脸上能长得出胡子的话，相信她也一定会留胡子。

小堇以一般标准来说并不算美。脸颊太瘦，嘴巴有点太宽。鼻子小而微微往上翘。表情丰富，喜欢幽默，但几乎没有放声大笑过。个子矮小，就算心情好的时候说话也一副爱冲撞顶嘴的样子。我想她有生以来大概从来没有拿过一次口红或眉笔之类的。我很怀疑她是不是正确知道胸罩也有尺寸这回事。虽然如此，小堇还是有某种吸引人心的特别东西。至于那是什么样的特别东西，则很难用言语说明。不过盯着她的眼睛看时，总有那种东西反映出来。

我想还是事先声明好了，我在暗恋小堇。从第一次交谈开始，我的心就被她强烈吸引了，而那逐渐变成无法挽回的情绪。对我来说也等于长久之间心里只有小堇。当然，我好几次都想把这种心情传达给她。不过面对小堇时，却不知道为什么总是无法把自己的感情转换成适当意思的语言。不过结果，那对我来说或许是一件好事。因为就算我能适当地把我的心情表达出来，小堇一定也只不过大笑一场而不当一回事吧。

我跟小堇以“朋友”交往的期间，也和两个或三个女孩子交往过（并不是记不得人数了，只是依照算法的不同，可以是两个或三个）。如果加上只睡过一次或两次的对象的话，那名单就要稍微加长了。在跟她们身体接触的时候，我经常想到小堇。或者应该说，脑子的角落里多多少少总会闪现小堇的影子。也曾想象我抱着的其实是小堇。当然这或许是不正当的。不过在正当不正当之前，就是没办法不这样想。

话题回到小堇和妙妙的相遇吧。