羊之歌:我的回想 译文纪实 [日]加藤周一 著 翁家慧 译 散文体自传 日本国民级文化巨匠 诗与真 黑暗时代 上海译文出

《羊之歌》（含续篇）是日本文化大家加藤周一于上世纪六十年代撰写的散文体自传，最初连载于1966 年到1967年的《朝日周刊》，1968年被 收入岩波文库出版，深受好评，2018年岩波书店创业100年之际举行的“读者优选佳书”调查中，该书荣登“岩波新书”系列第三名。至今重版不断，被不少日本读者认为是加藤周一的最高杰作。

《羊之歌》描写了作者童年到日本战败的1945年之间的生涯。《续 羊之歌》则是从1945年日本战败起，写到60年代日美新安保条约缔结时期为止。两部作品具有前后连贯性，不仅是记录这位“知识巨人”成长历程的优秀文学作品，也是记录日本半个世纪多舛之命运的一份珍贵历史档案。

作者在后记中曾写道，撰写本书并不是仅仅为了回忆叙旧，而是想记录下作为一个作为"平均水准的日本人"的经历。作品取名《羊之歌》，是因为作者出生在羊年，又认为自己性格中也有像羊的稳重的一面。但正像日本读者所评价，个性强烈、爱憎分明，又始终坚持独立思考、毫不妥协的加藤周一，其实在日本人中极为罕见，绝不是日本人的“平均水准”，毋宁说是一只脱离了“羊性”的、特立独行的“羊”。1967年在终章中以“审议未了”对自己半生进行未完评价的加藤，还只是文坛颇具影响力的评论家之一，而今天，他已经作为深受日本民众爱戴与敬重的“知识巨人”而获得盖棺定论。2008年加藤周一去世时，有人评价日本失去了战后最后一位拥有国民级影响力的学者。

本书是岩波书店青版文库中最为畅销的品种之一，出版以来已经重印六十余次，也被不少日本中学、大学收入学生必读书目。

加藤周一（1919—2008）

日本思想家、评论家、小说家。1943年东京大学医学部毕业。1946年借长篇文学评论《一九四六——文学的考察》正式登上日本文坛。立足于国际视野展开艺术和社会评论，被誉为日本国民级知识巨匠。曾任东京都立中央图书馆馆长，上智大学、不列颠哥伦比亚大学、柏林自由大学教授，以及立命馆大学、耶鲁大学、剑桥大学客座教授等职。主要著作有《杂交种文化》《日本文学史序说》《羊之歌：我的回想》《夕阳妄语》等。

中文版推荐序（一） 一个智识上的游荡者                    许知远

中文版推荐序（二）                                       于荣胜

羊之歌

外祖父的家

泥土的香味

涩谷金王町

多病之身

樱花胡同

优等生

空白五年

美竹町的家

叛逆的兆头

“二二六”事件

驹场

讽刺画

高原牧歌

缩影

回忆美好往事

那是一个晴天

法文研究室

青春

内科教室

八月十五日

续 羊之歌 

信条

广岛

一九四六年

京都的庭园

第二次出发

诗人的家

法国南部

中世纪

故国飞鸿

两个女人

冬之旅

音乐

海峡对岸

伪善

别离

外部所见的日本

格物致知

亚非作家会议

永别 

审议未了 

《羊之歌》后记

译后记                                    

《羊之歌》中译本再版后记                  

尾注：本书所涉人名、作品名

那是一个晴天

一个晴朗的早上，在本乡校区大学医学部的校园里，我跟同年级的学生们一起，一边想着下一节课的内容，一边朝着附属医院的方向走去。当时有个学生拿着一份在本乡路上买来的报纸，在那儿宣读号外。然后，嘈杂声就像涟漪一般在我们中间扩散开来。不是因为谁说了句什么话，而是一种无法用语言表达的反应汇聚到一起，之后就变成了一声叹息。就在那一刻，太平洋战争爆发的事实清晰地摆在了我们面前。

我感到周围的世界顷刻间面目全非。基础医学的大楼、小树丛、同年级学生穿的衣服，这些是我一年多来每天都在看、早就已经习惯了的景象。在这个宁静的上午，初冬里的小阳春天气，和煦的日光下，我所熟悉的这片景象一切如常，但同时，它又如初见般在我心里唤起了一个不寻常的、鲜明的印象。大概就像是我和我所熟悉的世界之间的纽带突然断裂的感觉。这个说法顶多就算一个解释吧。那种感觉上的印象，就好比食物的味道，是很难用语言来表达的，但它又是那么鲜明，鲜明到当你再次拥有相同体验的那一刻，一定会在瞬间认出它来。后来，战争结束，母亲快要离开这个世界的时候，我周围的景象也发生了同样的变化。还有，当我遇到那位命中注定的女性时，东京的街道看上去也完全不像东京的街道。但我也不会为此而特别说些什么或做些什么。当我得知战争打响的时候，我也就是若无其事地穿过人群，朝着附属医院的方向继续走去。当时我也不是不知道战争在步步逼近，只是我不敢相信，这场战争居然真的会把英、美两国作为对手。我不敢相信自己的结论会变成现实——尤其是在这样一个晴朗的冬天的早晨。我跟同学们一起走进了附属医院的阶梯教室，诊断学——应该是这门课吧——一如往常地上课、下课，而我却茫然地坐在那里听课。课上的内容我根本就没听进去，脑子里走马灯似的在问各种问题：教授看着好淡定啊，他看了今天早上的号外吗？或者，他还什么都不知道，所以才这么镇定自若，好像什么都没发生一样？

“接下来会怎样呢？”我一回家，母亲就问我。“必输无疑！”我像是要发泄什么似的说道。“真的吗？”“还有别的可能吗？”“你大伯倒是一直都说，那个海军大臣行事鲁莽，要照他的做法，可真让人放心不下……这下会不会出什么大事呀？”“肯定出大事！”“这事儿，你可跟谁都别说！”母亲说。

为了防备敌方来空袭，那天晚上就开始进行灯火管制，但我已经买好了票，打算去新桥演舞场看文乐 。那天正好是大阪文乐剧团来东京新桥演舞场巡演。母亲说道：“你还是别去了吧。有可能会白跑一趟呢……”我当然知道她担心的不是我“白跑一趟”，但还是说了一句“不演的话我就马上回来”，之后就出门看戏去了。地铁还是照常运营。我在银座四丁目下车，街上一片漆黑。新桥演舞场门口几乎没有行人，只有演舞场的建筑物像个黑色的大块头，静静地匍匐在微白的夜空下。原来如此，巡演看来是取消了。但我又转念一想，还是到入口看一眼去吧，没想到入口的门开着，问讯处也有人，就是不见观众的踪影。检了票，走进剧场里头一看，二楼观众席上只有我一个人，于是我就往前走，找了个正中间的位子坐了下来。再往下一看，正面池座里三三两两地坐了四五个男人，还是没有一点要开演的迹象。我又琢磨，是不是一会儿该有个经理人之类的出来跟我们做个解释，说一下怎么给我们退票的事。就在那个时候，上来两个人，一个是义太夫（说书人） ，另一个拿着三弦琴，各自入席后，自报家门道：“今日为您说这段义太夫的是……”空荡荡的剧场里面，只有清脆的梆子声在回响。然后，大幕拉开，木偶活了起来。我很快就被义太夫和三弦琴的世界给吸引了，“现如今，半七他……”——说起来，这真的是一幅不同寻常的景象。古韧大夫1面对没有观众的剧场，穿越到遥远的江户时代，变身为商贾人家的女子，全部戏份就靠他一个人在那里扭动身体，用声嘶力竭的道白，叹息、控诉和哭泣。这里早就没有了战争，没有了灯火管制，没有了内阁情报局，取而代之的是另一个世界，一个任何事物都难以撼动的、固若金汤的世界。在这个世界里，既能表现女子恋爱时的叹息声及其所有的微妙的阴影，又能将其升华为一种风格，通过三弦琴和古韧大夫的声音，二者严丝合缝的配合，得以完美演绎。唯有此刻，这个世界才无需通过密匝匝的观众，无遮无拦、毫无退让地展现出所有的自足性和自我目的性。它就这样色彩鲜明地、威风凛凛地存在着，宛如一出悲剧，与剧场外面的另一个世界——军国主义日本的概念和所有的一切现实——形成鲜明对比。古韧大夫是在孤军奋战吗？大概也不是吧。江户文化的全部内容都浓缩在他的身体之中。这是化为肉体的文化……所有这一切不是作为语言，而是作为难以撼动的现实展现在我的眼前。夫复何求？

炸弹没有立刻从我们的头顶掉下来。在听闻开战的“诏敕”后，又传来奇袭珍珠港的捷报，整个东京陷入狂喜的海洋，大家都高兴得手舞足蹈而忘乎所以。

“我太高兴了！我要唱军歌！”某个大学教授说。美国的太平洋舰队全军覆没。“大快人心啊！”学生们说。报纸上，著名歌人写了首《珍珠港》的和歌，诗人为有生之年能亲眼见证这一盛事而感谢上苍。