孟宪实读史漫记(增订本)16开 简体横排 西式平装 历史普及 阅读随笔

书名：孟宪实读史漫记(增订版）

字体：简体

开本：16开 151*230

幅数：1

字数（千字）：27.7万字

页码数：413

装帧：西式平装

册数：1

ISBN号：9787550634053

定价：78元

出版时间：2021.6

孟宪实，中国人民大学教授，中国人民大学国学院副院长。在隋唐史、敦煌吐鲁番学领域学有专长，多次登上中央电视台《百家讲坛》讲史。他强调学术性与普及性的统一，以专业史学家的眼光，用最通俗的方式讲述历史，把传达“历史的意识”作为首要目标。是在通俗性和专业性两个领域都备受推崇的作者。《孟宪实读史漫记（增订版）》一书是孟宪实先生读书所作历史随笔，讲述生动有趣，兼具通俗性与专业性。全书包含了“生猛春秋”“大唐风采”“鲜活敦煌”等几个重要章节。

孟宪实，中国人民大学教授，中国人民大学国学院副院长。在隋唐史、敦煌吐鲁番学领域学有专长，多次登上中央电视台《百家讲坛》讲史。他强调学术性与普及性的统一，以专业史学家的眼光，用最通俗的方式讲述历史，把传达“历史的意识”作为首要目标。是在通俗性和专业性两个领域都备受推崇的作者。

历史的天空是自由的

历史的天空是什么颜色？我不知道。但是我知道，历史的天空是自由的。

在历史阳光的照射下，人人平等，没有人拥有特权。多少不可一世的帝王，只有回归历史，才会获得与人平等的地位。历史的天空是自由的，人人平等是自由的底色。受尽冤屈的小人物，历史可以为他平反。王侯将相，丧失了平生的权力依仗，与平民同等。即使是帝王，在历史自由的天平上，也不得不接受平等原则的审判。

历史是资源，任何人都可以自由开发，自由索取。每个人都是自己的历史学家，但是作为一种职业，绝大多数的人会跟历史研究绝缘。不论历史发生多少变化，不论你能细数多少古今的不同，但是人与人的关系，人性与人情，人生与社会凡此等等的问题，总会不分昼夜地来纠缠你，考验你的耐心，折磨你的心智。阅历成了制胜法宝，因为阅历积累经验，经验生成智慧，但是人性的底蕴才是人人获得审判权力的根基。不论如何分类，人人心中都会有一个自由的尺度，人人有权按照自己的尺度去测量历史。即使技术掌握有所不同，但是在历史的天空下，人人得以自由。现实世界的羁绊无所不在，回归历史就是回归自由。

│ 序言│ 历史的天空是自由的│ 1 

在有限的生命长度里，在狭窄的生活空间里，能经历的事情永远属于少数。听故事是一种增加阅历的途径，小时候听老人讲故事，就是百听不厌。在别人的故事中，我们正在学习成长，至少开始探寻未来的成长之路。后来是听说书，其实也是故事的一种，听《三国》掉眼泪，替古人担忧。真的是替古人吗？不，在聆听的时候我们自己成了主人公，我们在一个虚拟的环境中尝试摆脱困境、获得友谊和养成自己的侠肝义胆。听别人讲故事属于童年的往事，真正阅历的增长，是在我们学会阅读之后。每个人，都有从历史中获取资源的经验。历史曾经被固定的阶层垄断，如今那已经成为不可复制的过去。每个人面对历史，都有一种自由的权力，那就是评判的权力，那是类似上帝审判一样的权力。

人类掌握的技能中，只有很少一部分来自我们自己独特的实践，绝大多数都是通过间接经验获得的，其中很大一部分就来自阅读。阅读让我们掌握了技能，至少技能的掌握是从阅读开始。阅读让我们领略世界，让我们到达了生活中不可能到达的领域。空间和时间在我们的阅读中无限地延伸，如同我们学会了分身之术，如同我们个个都是千岁老人。所有前人记载下来的经验，你都可以通过阅读获得，你的独特经验，也可以通过阅读传递给后人。阅读，成了渠道，人类智慧在这里滔滔不绝。阅读，成了魔法，所有武功都可以吸纳。凡能阅读的，都是前人经验的总结；所有的知识，都是过去（历史）形态的。历史的知识是有益的，它增强了我们历史判断的能力；但即使历史知识是缺乏的，也不意味着丧失了自由审判的权力，人心、人性和人情，依然是我们历史审判权力的核心要件。

不过，历史学如今是一个狭小的空间，在我们的阅读书目中，属于历史学的是少数。在这个世界上，阅读并研究历史的人也应该属于少数。经济发达，社会节奏加快，人生面临的挑战日益增多，提高技能成了我们的家常日用品。于是我们看到，有关技术和教育的书籍，会永久畅销，历史的书籍在这样的环境中会忽然闪烁出一种奢侈品的光芒。挚爱历史书籍的人，热衷历史研究的人，在我们这个世界，绝对属于一小撮。让这么一小撮的人独享广阔无垠的历史，他们不是太奢侈了吗？所以，解放历史，可以看作是人类解放的一部分，让所有的人都享有自由，至少先从历史开始。

人类经历的往事，再也不会重现，所有的历史最多如大海中的一滴水，残存的一滴水，到底能够说明什么。时间如飞箭划过天空，历史就是时间留下的碎片，一段文字、一件文物，都是时间这个大海残留下来的一滴水。依靠这些片段琢磨历史，通过一滴水复原大海。这是科学研究，还是成人的童话？从事成人的童话，并不受到歧视，这不是意味深长吗？社会需要历史，所以留给历史以足够宽大的位置。往事的追踪，谁说不是未来探索的一个组成部分？这是一道几何题，虚线往往也具有正面的证明意义。何况，历史与未来，究竟哪个方向更虚幻呢？不仅如此，现实世界的虚幻不是早就存在系统的主张吗？历史的认识，于是成为各种意志自由翱翔的天空。

还是回归人性比较稳妥，具有精神世界的人，不希望在任何维度上出现空白。往事，代表过去的时间，在以往的足迹中求证经验教训，以便更好地走向未来，这是人类社会理性的部分体现。无用之用，这时就会挺身而出，当仁不让地表达自己的存在根据。政治家多为历史学家的时代已经成为历史，但是历史学提供经验教训的习惯依然属于社会。历史若被消灭，仍然是可怕的现象。历史被篡改，还会引起巨大的纠纷。从历史的源头启动政治阴谋，这样的故事还没有讲完。用历史作证，至今仍是人类说理的一种方式。谁都可以利用历史，但是谁也不能束缚历史，或者，这就是历史拥有的自由属性。

于是，更多的人拥有了对历史讨论的热情，有的隶属于史学界的象牙塔，有的不隶属于任何行业。讨论的方式也是五花八门，尤其是网络

│ 序言│ 历史的天空是自由的│ 3 

兴起之后，历史爱好者的园地雨后春笋般地生长，从网络上成长起来的历史著作，大有后来居上的气势。历史学走出神秘殿堂，成为所有爱好者的日常用品，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这不仅丰富了历史的研究，而且促进了历史的研究。至少，历史提供的愉悦性正在增强，如同艺术品装点我们的起居，历史正在走向更多人的精神生活。

自由的时代迎面扑来，这如同航船驶出港湾面向大海。历史原本是自由的，没有人可以随意支配历史。历史研究是自由的，没有谁能够垄断。历史认识表达的方式是自由的，没有谁能强力推行统一的戒律。历史的天空是自由的，今后一定会变得更加自由。

这里，我希望提供一份个人的证明，不仅有严肃的研究报告，还有嬉笑的小品文，都与历史相关，都是个人的观点。杂乱无章的议论，信口开河的文字，长短不齐的片段，漫无目标的取材，苦思已久的比喻，一时兴起的愤怒，凡此等等，无法归类，统称之为漫谈。历史漫谈，就是历史自由谈。多是发表过的小文，最后都在博客上再次出现。当它们以博客文章再现的时候，又会有所修改。一篇长文分作几段，因为博客文章不宜过长。有的学术论文改成随笔方式，也是因为适应博客文章体裁的需要。有最近才写的，也有多年以前的文字。集中在这里，给历史的自由天空增加一缕微风吧。

生猛春秋

“春秋”本来是史书的统称，据说那个时代各国都有自己的历史书籍，又都叫作《春秋》。后来，因为儒家的作用越来越大，所以孔子参与修订的鲁国《春秋》就差不多独占了这个名称。“春秋”更原始的含义当然是四季的两季了，含有四季变化的意味。可是，为什么不用夏冬来代替一年的四季呢？这可是个难题。古代注释家没少为此吵架，后来就笼统解释说，一年四季中春秋比较受重视，或许更重要，所以就用春秋代替一年四季了。

很多以“春秋”命名的史书后来都遗失了，最后只剩下鲁国的《春秋》。孔子和鲁国的《春秋》的关系是——有人说孔子是这些书的作者。孟子是孔子的力挺派，坚决说孔子著《春秋》，并且很有效果，孔子作

《春秋》，“乱臣贼子惧”了。在《孟子·滕文公（下）》中，孟子还为孔子著《春秋》找到理由，说当时的情况很乱啊，臣弑其君，子弑其父，孔子很担心，这样下去还得了吗？于是作《春秋》。孟子还引用孔子的话来为自己证明，说孔子说过这样的话：“知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！”看着有点晕。孔子会用自己的著作“知我”、“罪我”吗？如果孔子口中的“春秋”是广泛意义的历史，那还好理解一点。有人说孔子

│第一章.生猛春秋│生猛春秋│3

是修订者，古代太久远的事情，要找出新的证据太难了，不过现在多数人好像遵从后一种观点。

一说到《春秋》，总让人联想起微言大义来，那可是个古奥的学问，难免晕乎其晕。好在有《左传》这样的书在，通常都给了解释。给《春秋》作注者著名的有三家——《公羊传》、《穀梁传》和《左传》，前两者尤其擅长微言大义的解释，后者主要是用历史史实来解释，看着比较清楚一些。

《春秋》记载了242 年的历史，以鲁国12 个君主为线索，把当时的天下大事都择要记录了下来。第一年是隐公元年，公元前722 年。最后一年是鲁哀公十六年，公元前479 年。公元前479 年4 月11 日，孔子去世。孔子逝世是件大事，但是经文如此书写，让人联想很多。这句话，总不该是孔子写上去的吧。

孔子之死，后来有一种说法很神奇。鲁哀公十四年，鲁国国君打猎，获得了一只前所未见的麟。麟是上天派往人间最尊贵的祥瑞，可是大家都不认识，以为是只怪兽很不吉祥。孔子也去观看，一看吓一跳，这不是麟吗？可能孔子见到麟时，麟已经被杀死，所以孔子万分悲哀。他流着眼泪说麟刚一出来就死掉了，我的前途也没了。孔子还特意为麟写了首悼念的歌，歌词是：“唐虞世兮麟凤游，今非其时兮来何求。麟兮麟兮我心忧。”孔子这是悼麟还是自悼呢？我看两者都有。两年以后，孔子也离开了人世。孔子是人间麟凤，可惜生不逢时，他的梦想如同麟一样，刚刚出现就逝去了。

很多年以后（725 年11 月16 日），一位意气风发的皇帝来到孔子的旧宅，他就是刚刚封禅泰山的唐玄宗李隆基。想想孔子一生的不幸，看看如今的大唐盛世，唐玄宗挥笔写了《经鲁祭孔子而叹之》的诗：

夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。

我理解的玄宗此诗，大意是孔子忙乎了一辈子，到处都能见到他老

先生的足迹，可是生不逢时，麟凤误出。好在，夫子的理想今天总算是

实现了。应该说玄宗还是挺含蓄的，说自己完成了孔夫子的理想，比起“数风流人物还看今朝”来，气概还是有点欠缺。

就在唐玄宗得意之后不久，唐朝发生了安史之乱，唐朝虽然没有因

此颠覆，但走下坡路的趋势是无法挽回了。仅仅是唐朝吗？后来振作的

朝代也不多，往往是外战外行，内战内行。元朝倒是很彪悍，但是最终

还是没戏，百年就完事了。

于是后来有人说，都是中国文化闹的，把中国人的阳刚之气搞没了，

化来化去，把中国精神化了。有人更直白，说中国文化阉割了中国人的

野性，而没有野性就没有了创造性。说皇帝喜欢这样，倒也能够理解，

偏偏却与文化算账，有道理吗？要我看，这是一种毛病，不敢碰政治，

所以专挑文化这个软柿子。

任何一种文化，都不可能一面倒。任何民族的思维，都应该有相辅

相成的部分。任何偏向的看法都能找到证据，任何观点都会有对立方。

最近读书，特别是读《左传》，忽然读出了以前未曾着意的味道。春秋时

代的中国人，那才叫野性十足呢。战争，很容易发生。政变，平常得令

今人不敢想象。政治人物没有操守，但是他们往往又是言必称诗，行必

依礼。

如何评价春秋这个时代，用个广告词吧：“生猛春秋。” 

│第一章.生猛春秋│生猛春秋│

春秋笔法

中国历史很悠久这是真的。不过，你要是说四千年不说五千年，就会有人跟你发急，攻击你是追随洋人，有意贬低本国历史。四千年是贬，五千年就是褒，这褒贬之间如何把握，还真是个技术活。

认真追究下去，中国历史，大概是指中国文明的历史，要从文字和国家产生那一刻算起。现在可以确认的最早中国文字要算甲骨文，那也是商朝中后期的。学者从甲骨文的系统性推测，此前一定会有一个相当长的发展期，但是应该从什么时刻开始计算，还是一头雾水。

还是从国家产生的那一刻开始计算吧，好像也有麻烦。商朝已经被考古学证明，而夏朝，考古学家还在努力寻找。可以肯定，谁从考古学上找到夏朝，谁就是考古英雄。考古至今不能确定，只好从古文献角度去确定了。现在通常的推测说法是夏朝开始于公元前21 世纪。这样，夏朝至今大约四千一百年，四舍五入，说五千年还是太悬。

如此伟大的国度，却只有四千年的历史，真是惭愧啊。前些年有过一个重大的历史考古项目，叫作夏商周断代工程。据说，某位重要人物参观埃及归来，发现古代埃及的历史记录，远远长过中国，心中不服，于是组织专家认真考证。很遗憾，最后仍然没能把中国的历史记录拉长。

爱国主义激情遭遇事实的铁幕，只能黯然神伤。爱国主义属于立场，在这个纷争不已的世界，爱国主义具有天然合法性。然而，立场遭遇不争气的事实，我们该如何选择呢？

先别急，看看圣人如何处置。两千年前的孔子，也遇到了这个问题。

春秋时期就是一个不争气的年代，诸侯坐大，天子式微，全是没大没小的事。孔子作《春秋》，用自己的立场记录了那个时代，用鲁国特有的视角，记录了当时的礼崩乐坏。

襄公二十六年（前547 年），晋文公称霸，举办践土会盟，把周天子也召来一同开会。天子式微，被诸侯呼来唤去，实在是没有办法。但是孔子觉得天子丢人，诸侯过分，不好直接如实书写，却写成“天王狩于河阳”（天子到河阳去打猎），如果不是后人作注，真不知道是怎么回事。那时候，不理周天子的大有人在，吴、楚这样的化外“诸侯”，不求周天子册封，直接自称“王”，跟天子平起平坐。如此这般不在乎此前的政治秩序，孔子当然很生气，在《春秋》中把他们称作“子”（比较低级的爵位），当然不能承认他们是王。这些事，司马迁在《孔子世家》中专门做了说明，所谓春秋笔法，这就是其中重要一条。

据说春秋笔法发挥了很大的政治效用，孟子就说过“孔子成《春秋》，乱臣贼子惧”。司马迁在孔子传中也表达了这层意思。那些政治上有野心，不能好好遵守政治秩序的人，会在历史学家的笔下成为小丑。后来的野心家看到这种记录，害怕自己将来也有如此下场，所以就恐惧起来了。具体都是什么人，因为怕被历史记录搞得难看就放弃野心，真是所知甚少，但是孔子、孟子、司马迁等人的思想还是能够理解的，至少他们的愿景如此。

立场随时而有，随时而变，这不是费解的事。问题是，春秋笔法，有的时候为尊者讳，为亲者讳，会让历史事实走样。我们后人只能靠记录了解历史，你的记录左隐讳右隐讳，我们弄不清楚事实，把好人坏人

│第一章.生猛春秋│春秋笔法│7

混淆了不是太抱歉了吗？比如，我们不赞成晋文公如此对待周天子，但是你说天子去狩猎，我们也看不出来晋文公有什么毛病啊。春秋笔法是一种艺术，为了立场会牺牲一点事实，但是出发点蛮

“可爱”。后人学习圣人笔法，用历史表达立场，成为我们的文化传统。到后来，可能尊者、亲者太多，为谁都隐讳，导致读者被蒙在美丽的迷雾之中。比如新闻报道，发生火灾时总是重点报道感人的救火英雄，至于火灾原因永远在调查中。新闻也有春秋笔法，证明春秋传统的“伟大”而厚重。

故国之思

国破家亡之后才想起故国的种种好处，梦牵魂绕，这样的文学主题经常会举证南唐后主李煜。亡国之君，必有可恨之处。没有荒政害民，怎么会有如此下场？但是，李煜用自己的文学创作，特别是故国之思的主题创作，赢来了赎罪的效果，以至于王国维先生认为李煜的词作中，充满了佛祖的慈悲。人间已经没有欢乐，纵然是春花、春水，触目皆是哀愁。人生已经如此这般，后来又因此而死，后人如何还能不原谅？

但是故国主题的开创人，却不是李后主。我以为，这个主题的创始人应该是箕子。箕子是殷末三大忠臣之一，此外两位是微子开（通常都说微子启，

《史记》记为微子开，就从司马迁吧）和比干。微子开是商纣王同父异母的兄弟，见纣王暴政害民，多次进谏不听，微子开只好逃亡。箕子是纣王的亲戚，也是多次进谏，纣王依然不听，箕子披发装疯，成为别人的奴隶，以躲避可能遭遇的危险。比干也是纣王亲戚，性格最强悍，他认为逃亡和扮奴都于事无补，只有以死相争才能影响纣王，才能拯救百姓。没有想到，纣王更凶猛，说你这样的圣人应该有一颗不同寻常的心，让我们领略一下吧，结果比干被剖心而死。

│第一章.生猛春秋│故国之思│

周武王灭商，给殷商旧部划了一块地方居住，让纣王儿子武庚统领。没有想到，武王逝世成王即位，周朝的管叔、蔡叔联合武庚造反，被周公击败。武庚和管叔被诛杀，蔡叔也被流放，周公请出微子开继续统领殷商旧部，这就是宋国。

武王灭商完成，曾经面见箕子，而箕子给武王狠狠地上了一堂政治课，例如如何治国安民等等。武王好像很受用，决定不让箕子成为自己的臣下，特别分封他到了朝鲜。这就是后来史书一提朝鲜，就说是箕子之后的缘故。

箕子被分封，也要朝见周朝。一次箕子来中原朝见周天子，路过殷墟（《史记》写作“殷虚”），看到原来的宫殿荒废毁坏，连禾苗都长了出来，故国之思，油然而生。《史记》说，箕子触景心伤，不能自已，想大哭却不符合身份；想偷偷流泪，又太像女人，于是作诗一首抒怀。

箕子的诗题目是《麦秀之诗》：“麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，不与我好兮。”狡童，意思是美少年。《史记》解释道，所谓狡童，意指商纣王。麦苗茁壮，谷苗悠悠，那位美少年，却与我分道扬镳。纣王已经死了，商朝不复存在，往日宫殿旧址，长满绿油油的庄稼。过去的主人呢？更是无影无踪。

比起李后主“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的诗句来，箕子所面对的场景更加凄惨。李后主的“朱颜改”表达物是人非的感受，而箕子这里是物非人亡。对于已经死去的故人，即使生前有千种恩怨，死亡都会对此打上绝然句号。所以在箕子的眼中，仿佛又看到风度翩翩的美少年——那是早年的商纣王。商纣王的亡故使得所有的知情人不再有怨恨，因为始作俑者为此已经付出了最大的代价。箕子再次想起了纣王曾经有过的好处，比如美少年的形象，不再提起他的过错。而历史的事实，正是纣王的独断专横、一意孤行才导致了商朝的灭亡，才导致了箕子面对的景象：旧日宫殿，残垣断壁。对于自己与商纣王的分歧——商朝灭亡的原因，箕子不愿多说，甚至刻意回避，他用少年友谊的断裂来描写这个问题，两个要好的少年不再保持友谊，对于饱经风霜的过来人，谁还会去认真追究？哪里还有追究的价值呢？

箕子的轻描淡写，进一步折射出内心的巨大痛苦。太多的往事，太多的情感，都压缩在故国的意念之中，无法多说，没有必要深说，然而又不能不说。箕子的这首诗歌，流传很广，殷商的遗民听了，无不泪流满面。

历史不可更改，故国已然不再，这仅仅是一种怀旧情绪，并不代表复辟行动。周天子对于箕子没有采取行动，宋太宗却对李煜下了杀手。时间流逝如故，政治家的胸怀并没有因此变得宽广。

春秋系列讲起箕子来，有点跑题。看《左传》，宋国的故事不少，对照《史记》就看到了箕子的故事。故国之思，是最有历史感的，与其是故国，不如说是往事，对于故国的无奈，不就是对往事的无奈吗？我们虽不是箕子，却能够同情和理解他。

│第一章.生猛春秋│故国之思│11

晋国的兄弟之争

民间至今有一种说法是“宁可投错胎，不可起错名”，用来强调命名的重要性。名字，无非反映父母的期望而已，真的可以影响前程吗？这本来是不可太当真的，可是晋国的一个故事，好像就是这种重名观点的演绎，说起来真是玄之又玄。

晋穆侯的夫人来自齐国，在他即位七年的时候，夫人为他生了第一个儿子。当时，晋国刚刚出兵讨伐条戎，仗打得十分艰难，于是穆侯就给自己的儿子取名仇，并且立为太子。三年以后，晋国再出兵讨伐千亩那个地方，取得胜利，夫人正好又生了一个儿子，穆侯于是给他取名为成师。当时就有一个叫作师服的人大发感慨，说我们君主命名真是很奇怪啊。太子叫作仇，而少子叫作成师，嫡庶之间，成败相反。以后，晋国能不乱吗？

师服的话，一语成谶。

晋穆侯去世，太子仇还来不及即位，就被叔叔抢班夺权了，这就是殇叔，太子只好出奔。第四年，太子仇发动反攻，取得胜利，他就是晋文侯。这是公元前780 年的事。晋文侯在位35 年去世，他的儿子昭侯即位。昭侯上任伊始，就把自己的叔叔成师分封到曲沃那个地方，而曲沃