开篇?家的形式不知道是谁把它立在那里的——在失去了女主人的椅子旁,立着一根丈夫曾经用过的手杖,它仿佛在说:“就这样让 一靠吧。”生前,妻子扶持了丈夫一辈子。婚后四十五年的时间里几乎都是分居,没收到过来自丈夫哪怕一分钱,还始终为他支付着各种保险和税金,甚至给他提供住所。丈夫那些不时 换的情人前来道谢,说“抱歉给您添了麻烦”,她也不会抱怨。丈夫说:“作为丈夫,你一半的财产应该归我。”妻子反问道:“那你给过我钱吗?”丈夫答:“要是有能不给你吗?不是没有吗!”分居几年后,丈夫提交了离婚申请,妻子却申请驳回。就连律师都劝她“那么惹人讨厌的人,离了算了”,她就是不点头, 终胜诉。
丈夫被逮捕过三次。 次是因为触犯了《 取缔法》。他坚持称自己使用 已有十年, 不具有攻击性,甚至比摄入酒精还健康。第二次是因为违反了《刀 管制法》。一家音乐事务所试图阻止他亲自策划的滚石乐队的演出,于是他持刀进了公司抗议。第三次是因为触犯了恐吓罪与私闯民宅罪。他写信威胁向他提出分手的女性,并擅自配了对方家的钥匙后闯入其中。拘留时因为衣服上贴的号码是 69,正好和日语里“摇滚”一词谐音,他为此还开心了好一阵子。
而对于多次被逮捕一事,妻子只是淡淡地说:“我只尽到合法夫妻的责任为止。今后该如何跟他相处,只能到时候再看了。我还是能看到他身上的那么一点很纯粹的东西。”我们很容易感慨:这未免也太爱了吧!而且,在两人去世后的遗物中,我们发现了一张旧传真。那是妻子在丈夫 73 岁生日的早上发给他的。和丈夫分居多年,还记得在生日当天送上一份祝福,这是多么令人心生怜悯啊。
但是等等,这可是在丈夫的遗物中发现的啊!也就是说,那个看似无情的内田裕也,竟然一直珍藏着树木希林在六年前发给他的传真。
这对夫妻的缘分开始于 1973 年的夏天。相识的第二天,裕也就说“做我的妻子吧”,这就算求婚了。五十天后他们正式结为夫妻。随后仅仅在一起生活了一两个月,怀着身孕的希林就把裕也赶出了家门。
即便如此,在女儿的神社参拜等重要的纪念日,希林还是会去照相馆拍全家福。照片上的裕也有时穿西装,有时穿 ,眼神看上去就像一只被淋湿的小狗一般。女儿的婚礼,他自己的花甲寿诞,希林的紫绶褒章……到小孙子开始能够自己吃饭为止,摇滚 裕也怎么看都是个慈祥的好爷爷。
希林貌似一位“滚圈遗孀”,可事实上她自己不就活得很摇滚吗?打破常规,“操纵”丈夫,一手打造出了自己心中的家的形式。
希林生前特别中意内田家墓地所在的寺庙,寺庙内有一棵樱花树。在寺庙四周金桂飘香的季节里,希林安静地踏上了旅途。没等到第二年的樱花盛开,裕也也随她而去了。丈夫被装进了比妻子的稍大一点的骨灰盒,静静地在她身旁安住了下来。
◎ 金句选摘?再不堪的家人,也是家人。
?从父亲那里继承的和从母亲那里继承的,在遗传基因上会略有不同。知性多半来自母亲。
?广而浅地爱很多人,粗略地说就是外遇基因在起作用。
?贤良淑德型和喜欢外遇型的人数比例几乎是五五开。
?结婚和生育并非是必须绑定的。
?很大程度上是因为惰性才让我们的夫妻关系持续到了 。
?人们容易负担起过度的义务,所以很多家长就在不知不觉中变成了毒亲。
?适合生育的身体也许是在20多岁,但适合生育的大脑是在40岁左右。
? 这个社会,正在慢慢地形成一个“爱有毒”的时代。
?如果我们需要的后代是和我们的想法和观点 一致的,那么我们首先就不应该进行有性繁殖了。
?人类本身就是一个有组建家庭倾向的物种。
?怀着希望适度地生活,但要学会干脆利落地放弃。
?有时候你做的某个选择是无法回头的,但是你要为这个无法回头的选择赋予一个意义,婚姻可能就是其中之一。
......