玫瑰和夜莺
一
画匠是同春天一起来到石桥村的，那是石桥村 的季节。清晨的石桥河河面云蒸雾罩，如梦如幻。待雾散去，村子里炊烟升起，白亮的阳光照耀着满田满野的油菜花。
画匠的身影 次出现在石拱桥上时，石桥村静下来了，乡民都被他的那身装扮惊艳，仿佛时间穿越到民国。他身着齐膝长衫，长发过耳，短髯短须。他背着一块方形木板，像背着特殊 的侠客。
画匠迎风而立，凝望着石桥村。等乡民将目光再次投上石拱桥时，他已在桥上支起木板，木板上夹几张纸片。他有一只折叠椅。他打开折叠椅，坐上去，一只手挥舞着。
父亲是 个走近画匠的人。作为村民组长，他揣着一颗公心，像审视一个特务一样，怀疑的目光在画匠身上扫来扫去。然后就是德财老人，他对石桥村一切新鲜事物，惯以长者的身份，在 时间做出 判断，好或坏，有益还是无利。他总是显得那么热心。
然后，我就跟了过去。
我们在画匠紧贴木板的纸上，看见一只牛，它身边是一条河，牛就卧伏在河边的草地上。
我抬眼望，石拱桥斜前方的坡地上，一头黄牛半卧，它张着嘴，嘴轻轻动着，它在反刍。画匠是把我们石桥河的那片地，收进他的画里了。
我们这才知道，他是一位画家，但村子里的人不叫他画家，叫他画匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱桥上画石桥河，或坐在石桥河畔画石拱桥。也不见他吃饭，成天只是喝水。喝井水、泉水。我们平时不屑一顾的山泉水，他像宝贝似的捧在手里喝。村子里有人怀疑他偷吃我们的瓜果，要不何至于不被饿死？
那时候，乡村分田到户，被禁锢在生产队数年的人，在自己新分获的田地里劳作，像鸟儿回到天空，声音高起来，或低下去，脚步快起来，或慢下来，晚起或早归。总之，是自由了。村子里的姑娘们，不像以前那么拘谨，叽叽喳喳像林中小鸟。
那年我十二岁。
不像好人，画画儿，不是正经营生。一向沉默寡言的父亲说。父亲叫我们少同这样的人在一起，怕被他带坏。他自己却同画匠攀谈起来，对他表现出特别的兴趣。
你自己咋就总是跟他在一起？德财老人问。父亲说，我在了解情况，他很可能是个坏分子。“坏分子”三个字，让我对河畔那个长相端庄的年轻男人感到神秘而恐惧，电影里，那些搞破坏的特务出现在我脑海里。他莫非要炸石拱桥？我这么想，数天不敢上桥。我在远离石拱桥的地方，偷偷盯着他。那桥许久以来一直存在着，而他的行为举止，除了有些怪异，并不具备破坏性。
不像好人，名字就不正经。父亲说。
我们从父亲的口中，知道他叫许言午。我不认为这个名字不好，相反很有特点。他真的让我喜欢。我喜欢他与别人不一样。他是那么特别，有时穿着短袖，却扎着围巾，纱料的，浅灰色。他的穿着，他的画，他画画儿的样子吸引了我。当我观察到他不像是一个“坏分子”时，我不顾父亲反对，总会往他身边凑。他脚旁的油彩，让他身上有一种特别的香味儿。他不烦我们小孩子，他喜欢我们围在他身边。
他每周有三五天在石桥河。不在石桥河的时候，村子里的人就会问，咋没见许言午？许言午成为我们石桥村不可或缺的人。
父亲认为许言午有才，不过他也像别的村民一样，认为他只是个画匠，算不上画家。父亲在我们乡村是个文化人，他曾教书八年，那点儿工资不够一家人吃喝，且爷爷、奶奶还在，老人需要照顾。于是，父亲放弃了教书，回到乡村。回到乡村的父亲，在乡村说话，有一定的 。
不像好人。父亲反复说，他语气肯定。父亲的话，减弱了石桥村人对许言午的好奇，他身上那层神秘的光环随之暗淡了。但父亲的话，对我不管用，它同样不作用于我的姐姐。许言午像一道清晨的阳光，这道光照耀在姐姐的脸上，姐姐的脸上有了笑容。
那 ，许言午在石拱桥上画河水，我和姐姐远远地走向畈田，他对着我们唱起了歌：
喊声姐姐你听好，我们桥上来遇到。今生有缘认识你呀，你的恩情我难回报。你的恩情我难回报哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好……
姐姐满脸通红，踅身回了屋。我以为她生了许言午的气，事实上，她没有。她怂恿我去向许言午学画，她说我将来可以当个画家，不用下田干活儿，像个泥巴狗似的。
看人家穿戴多干净。姐姐说。
我说，许言午不像爸爸说的那样。
叫哥，做人要讲礼貌。姐姐说。
我于是叫许言午哥。
叫姐夫。有 ，许言午嬉笑着对我说，我的脸突然热烘烘的。我倒是想要这样一个姐夫。我回家同姐姐说，姐姐抓起一把笤帚举在我眼前，骂我，嘴巴再像鸡屁股似的乱屙，我给你好好揩一下。
父亲不语，他的沉默让我不安，好像他随时都会火山爆发。
画得真像，你看那头牛，像张着嘴巴在吃草。母亲夸赞许言午，就是人看起来不像过日子的人。母亲褒扬之后，说出她的担忧。
母亲一直想姐姐嫁给同村的刘润春，离家近。母亲不希望姐姐嫁得远，她对我们男孩子不信任。男孩子娶了媳妇都忘了娘，女儿心疼父母一些。母亲说姐姐要是嫁给刘润春，她就留住了女儿，还约等于多了一个儿。
刘润春在我们乡村算大龄青年，奔三十了，还没成家。他惦念着姐姐。几年前，父亲、母亲私下将姐姐许配给他，姐姐没反对，算是默允。如果
......
