火车行驶在隧道中，窗外漆黑。
呼啸的风裹挟着寒意从列车连接处的缝隙里挤进了车厢，吹散了长途列车内复杂的混浊。
此趟列车全程二十三个小时，车厢内死气沉沉。
斜对面抽烟区的青年歪靠着车厢，吞云吐雾，手上反复刷着同一条短视频。手机失去了信号， 一条视频卡在了网红八卦上。
“知名网红嘉鱼大翻车，细数 ……”向嘉走近车门，寒凉的风透过口罩吹拂到皮肤上。
青年关掉视频，抽完 一口烟，准备扔掉烟头的时候，抬头往前面看了眼，动作便停住了。
呼啸的风声和火车轨道的撞击声突然清晰地冲击着耳膜，窗外陡然大亮，列车出了隧道。
向嘉抬头，漂亮的杏眸落在灰黄的光下，长而密的睫毛被映成了金色，瞳仁澄净一尘不染。
青年回神，匆忙把烟头扔进了铁质的烟灰缸里。这是个美女，哪怕只露了一双眼睛，其他五官全被帽子口罩遮挡也能看出来。
“溧县即将到站，要下车的旅客请带好随身物品。”列车员拎着钥匙穿过车厢走了过来，看了向嘉一眼，“去溧县？”向嘉点头拖着行李箱退回车厢，手机“叮叮咚咚”地响起了消息通知声。
来信号了。
“你是学生吗？你看起来很小。”对面的青年走了过来，搭讪道，“你去溧县是旅游？一个人？怎么不去大盈古镇？溧县有什么好玩的，破地方。”“没到站的旅客请回到自己的车厢，不要在出口逗留。”列车员指着青年，“你到站了吗？车票拿出来我看看。”“没有。”那青年讪讪地往车厢退去，一边走一边不死心地回头看向嘉。
“出门在外不要随便跟人搭话，别被人套信息了。”列车员是个年轻女人，语调温柔，“你一个人去溧县？有没有朋友接你？”向嘉“嗯”了一声，说道：“有。谢谢。”“注意安全，有什么事喊我们，我会叮嘱同事注意这边。”女列车员做好开门准备，说道，“你可以站过来了。”列车进站发出绵长而尖刺的长鸣笛，持续了半分钟才停止。向嘉的手机在包里响了起来，她拿出来看了一会儿才接通。
“你在什么地方？今晚的饭局为什么不来？你知道我说了多少好话、找了多少人才求来这个机会吗？你就这么‘鸽’了？你现在翅膀硬了是吧？你还想不想在这个圈子混了？”向嘉在这趟列车上坐了十四个小时，长时间不说话让她的嗓音有些哑：“我不在上海，徐总。”徐宁在电话里暴跳如雷：“你现在还有心思跑出去？你真是疯了，赶紧给我回来。我警告你，这是你 一次机会，秦少那边说了，今晚看不到你，你就得 从这个圈子消失！”“列车已经到站，溧县站停靠时间是两分钟，请下车的旅客带好自己的行李，抓紧时间下车！”随着列车员一声喊，车门“哐当”一声打开，寒风卷进了车厢。
列车员拎着折叠铁台阶挂上了列车，连接上了站台，喊道：“小姑娘，溧县到了，我帮你拿行李。”“什么立县？你跑到哪个鬼地方去了？晚上十二点能赶到上海吗？”火车的铁台阶又窄又高，脚下轨道一片黑暗。
向嘉看了眼遥远处暗深的山脉，山脊线与天相连，延伸向黑暗尽头。她谢 了列车员的帮助，踩上窄陡的台阶，用力把行李箱从火车上拖了下去，行李箱重重砸到地面上。她说：“不能。”说完向嘉立马挂断关机，拖着行李箱走向了出站口。
西南山城，深夜寂静。
峻岭高耸如云，零星路灯亮在其中，照不透刚升起的浓雾，天空在酝酿一场大雨。
破旧的灰色五菱穿梭在盘山公路上，开车的是个苗族姑娘，叫阿乌，扎着两根乌黑的大辫子，戴着蝴蝶纹银饰耳环。
“你叫什么名字？怎么称呼你？”阿乌问道。
“向上的向，嘉庆的嘉，”向嘉看着窗外，车身贴着悬崖飞驰而过，升上了车窗，“向嘉。”车子在盘山公路上开了二十分钟到溧县，县城高楼林立，异常繁华。车开进广阔而寂静的街道，向嘉才看清繁华灯海后的烂尾楼，孤独地伫立在黑暗中，显得庞大而腐朽。
“我们这里自然风光不比大盈古镇差，三省交汇，中间有 的溧江。当初政府是想先在我们这儿发展旅游，盖了很多楼，后来发生了一些意外。隔壁大盈古镇又被明星带火了，大家都涌向了大盈古镇。”阿乌单手握着方向盘换挡，车子随着她的动作狠狠颠簸，飞驰向黑暗的尽头，“总有 ，我们这里会发展起来，像大盈古镇一样繁华。”街道尽头有一盏高大的路灯，向嘉借着光看到手表上的时间。
夜里十点。
车又开了接近半个小时才到桐镇，镇上已经没有开门的店铺了。
阿乌客栈在江边，需要走很长的青石板小道下去。向嘉和阿乌一前一后往下走，这条道倒是没有什么变化，十年如一日的陡峭。
走到中途，下起了雨，细雨霏霏，山间小镇寂静，偶尔传来一声狗吠。
梅雨季节，青石板上长满了绿色青苔，经过雨淋变得湿滑。向嘉走得很慢，看着前面拎行李的阿乌影子由长变短，又由短变长。
“这条巷子进去有个四百年历史的院子，本地人带去不收门票。”阿乌一边走一边介绍，“明天我带你去看看。”雨越下越大，向嘉压低了帽檐，埋着头往前走。转过陡直的墙角，吉他声遥遥响起，是一曲民谣调子，慢悠悠地响在细雨中。
“这是我们镇子上 一家酒吧，我们客栈的顾客过去消费打八 。”阿乌语速飞快地介绍，十分诚恳，“你有时间一定要过去
......
