[湛庐店]第11号站 现实科幻系列 RSF009 名列《纽约时报》“21世纪百佳图书” 原著售出100多万册,并被改编

现实科幻系列RSF009

名列《纽约时报》“21世纪百佳图书”

亚瑟·克拉克奖、多伦多图书奖、魁北克书商奖、

法国《阅读》杂志ZUI佳海外新秀奖得主

《冰与火之歌》作者乔治·马丁、科幻作家程婧波、

科幻文学译者丁丁虫感动推荐

原著售出150多万册，并被改编为HBO限定美剧

《第11号站》

(平装)

一个如同冬夜篝火般的温暖故事

一首献给人类和文明的唯美情诗

l 分类：科幻/文学

l 新增分类：人文素养

l 书名：第11号站

l 作者：[加]艾米丽·圣约翰·曼德尔

l 译者：王林园

l 定价：89.90元

l 开本：32K      

l 页码：376

l 字数：293千

l 印张：12.125

l 出版时间：2024年8月  

l 责编：罗婧芝 穆静雯

l 策划编辑：安烨 罗婧芝

l 出版社：湛庐文化/浙江教育出版社

l 图书品牌：湛庐文化·心视界

l ISBN：9787572285592

l CIP：Ⅰ. I711.45

阿瑟·利安德在一个冬夜，死在了话剧《李尔王》的舞台上。

同时发生的三件事：塑料雪花反射着蓝白色的灯光开始纷纷下落，真实的暴风雪模糊了户外的多伦多，一场灭世的死亡风暴正在全球各地酝酿。

二十年后，三辆大篷车载着旅行交响乐团一行人，在五大湖区的废土上来来回回，带着他们热爱的莎士比亚戏剧与音乐，抵达幸存者组成的一个又一个小镇。

这场艺术的巡演似乎可以无止境地延续下去，直到那个被称为“先知”的人出现……

● 加拿大天才作家艾米丽·圣约翰·曼德尔成名作，一部打破纯文学与科幻小说之间界限的“超类型”佳作。

● “典中不典”，以别具一格的方式重塑经久不衰的题材，末世流竟能如此唯美深情？！当世界宛若一块镇纸，玻璃制成，无声坠地，破碎出生命的脆弱，却也折射出无数微弱、澄澈、不灭的灵魂光芒，在困顿与黑暗中为孤独、心伤的我们照亮彼此与前方。

● 名列《纽约时报》“21世纪百佳图书”，获亚瑟·克拉克奖、多伦多图书奖、魁北克图书奖、美国独立书商年度荣誉奖、法国《阅读》杂志外国启示奖，入围美国国家图书奖、国际笔会/福克纳小说奖，被10余家媒体评为年度ZUI佳图书。《冰与火之歌》作者乔治·马丁感动推荐：“优美的文笔，如挽歌般动人心弦的叙述，这是一部我将长久铭记并重温的作品。”

● 如果人类现在的社会一定要终结，《第11号站》是个“值得选择”的平行宇宙。

● 国内知名科幻作家程婧波、科幻文学译者丁丁虫倾情推荐。

● 湛庐文化出品。

●炙手可热的先锋科幻作家，亚瑟·克拉克奖得主。

●1979年出生于加拿大不列颠哥伦比亚省科莫克

斯镇，在一座偏远的小岛上接受家庭教育直到

15岁，并在此期间开始创作小说。18岁时开始

在多伦多舞蹈团学院学习现代舞，后放弃舞蹈，

完全投身于写作。

●著有多部小说，《第11号站》名列“21世纪百佳图书”，获得亚瑟·克拉克奖，被翻译成35种语言，并被改编成HBO 的限定剧；《玻璃酒店》被翻译成20种语言，并被美国前总统奥巴马选为2020年他ZUI喜欢的书之一。ZUI新小说《静海》于2022年甫一出版就登上《纽约时报》畅销书排行榜，成为Good Reads年度ZUI佳科幻小说，并入选多家媒体的年度榜单。

[观点]

●因为能活着还不够。

●艺术史总是和非艺术史紧紧地挨在一起。

●现代世界从来不是冷漠非人的，从始至终都有一个由人组成的庞大而精巧的基础设施。这些人在我们身边默默无闻地工作，一旦他们不再工作，整个系统就停滞下来。

●他们咒骂机场管理、运输安全管理局、航空公司、用不了的手机，他们怒不可遏，因为愤怒是拒绝理解新闻报道的ZUI后一道防线。

●再也没有社交媒体，没有人滚动浏览一个个梦想、忐忑的希望、午餐照片，没有求助、展示幸福、更新配着爱心或者心碎图标的感情状态，没有聚会计划、恳求、抱怨、欲望、万圣节时打扮成小熊或者辣椒的宝宝照片。

●他们曾经听说过无线网络和无法想象的“云”，也想知道互联网是不是也以某种方式留存着，比如看不见的小光点，在他们周围的空气里飘来飘去。

●在大崩溃中失落的：几乎每一样东西，几乎每一个人。但是依然存在这样的美：不复如前的世界里，暮光之中，在一个名为水边的圣德伯勒的神秘小镇的停车场里，正在上演《仲夏夜之梦》，半英里之外是波光粼粼的密歇根湖。

●在从前的世界里，一切都简单得可笑：食物就摆在超市货架上，旅行就只需要往一台烧汽油的机器里一坐，拧开水龙头就有水。

●有生以来，他DI一次如此强烈地感觉到自己活着，也是DI一次如此强烈地感觉到悲伤。

优美的文笔，如挽歌般动人心弦的叙述，这是一部我将长久铭记并重温的作品。

——乔治·马丁  

《冰与火之歌》系列作者

《第11号站》是非常典型的那种科幻小说：在JI端环境下，人类会做出怎样的道德选择？作品深入探讨了艺术、记忆、文明以及人类在灾难面前的脆弱和坚韧；尤为难得的是，艾米丽对细节的描写和对情感的捕捉都非常到位。

——程婧波  

中国科幻新生代代表作家

首位同时斩获两大中文科幻奖项“华语科幻星云奖”“中国科幻银河奖”的女性作家

《第11号站》在地铁上读到南方小镇亮起灯的时候，禁不住热泪盈眶。从未想到一本描写世界末日的书竟然可以写的如此温情。

——丁丁虫

科幻文学译者

《第11号站》是如此引人入胜、构思无畏，令人无法释手。

——安·帕切特（Ann Patchett）

美国当代文坛扛鼎作家

福克纳文学奖、柑橘奖、卡夫卡奖、美国国家书评奖、幼师奖等多项大奖得主

绝/对非凡。

——艾琳·莫根斯特恩

《黑夜马戏团》作者

曼德尔在书中描绘了一个21世纪的世界，她的观察力非常敏锐……我不停地从书中抬起头，环顾四周，心想“一切都是奇迹”。

——马特·汤普森

美国全国公共广播电台（NPR）节目总监  

我的年度ZUI佳图书。

——凯伦·乔伊·福勒

作家，著有百万畅销书《我们都发狂了》

《第11号站》是那种能满足我不同阅读兴趣的书——集好莱坞电影、漫画、狂热崇拜、爱情、灾难元素于一身。这是一本优/秀的小说，曼德尔的表现令人惊叹。

——艾玛·斯特劳布

《纽约时报》畅销书作家，著有《度假者》

即使你觉得反乌托邦小说不适合你，我也建议你试试这部了不起的小说.……这是一个情感丰富、精心构造的故事。

——德博拉·哈克尼斯

美国历史学教授，著有“万灵”三部曲

这是一部令人不安的反乌托邦小说，却也包含了JI其温柔的时刻。艾米丽·圣约翰·曼德尔创造了不可磨灭的视觉效果，她的作品是纯粹的优雅。

——帕特里克•德威特

作家，著有《姐妹兄弟》

《第十一站》是一部引人入胜的小说，它巧妙地颠覆了“更温和、更友善的时代”的概念。坠入曼德尔想象力的兔子洞是多么令人愉悦——那是一个黑暗却又闪耀的地方，充满了真实得惊人的细节，以及十分人性化、富有吸引力的角色。

——丽莎·克劳斯曼

作家，著有《烈日下的老虎》

《第11号站》令人不安、兴奋，又富有创造力，它让我对一个我仍然生活于中的世界产生了向往之情。

——杰西·波顿

作家，著有《微缩屋工匠》

一部烟花般的小说……充满了生命力、人性和记忆的余震。

——劳伦·布克斯

作家，著有《闪亮女孩》

亚马逊月度ZUI佳图书：一架从俄罗斯飞来的航班降落在美国中部，其乘客携带的病毒“像中子弹一样在地球表面爆炸了”。转眼间，我们所知的世界崩溃了。艾米丽·圣约翰·曼德尔在这部向生活中的小乐趣致敬的作品中写道：“再也没有泛光灯下的球类比赛。”“再也没有靠神

奇的第三轨供电行驶在城市地下的列车……再也没有城市……再也没有互联网……再也没有头像”。幸存者变成了拾荒者，在满目疮痍的土地上游荡，或聚集在小型定居地——其中有的欢迎外人，有的则充满危险。《第11号站》世界的动人之处在于它对幸存事物的颂歌，尤其令人感动的是一个莎士比亚巡回剧团——“旅行交响乐团”，他们为废土上的社区表演音乐和戏剧，组成了一个受伤者的家庭。故事巧妙地在两个时间点之间切换：充满危机的后末日世界，以及二十年前，世界末日来临前夕，一位知名演员去世的时刻——他的死在数十年间产生了涟漪效应。看着剧团不仅仅为了生存而奋斗，令人心碎。这本书既残酷又温柔，既黑暗又充满希望，《第11号站》是一部令人心碎的美丽小说，既哀悼又嘲讽我们所珍视的一切。

——尼尔·汤普森

美国亚马逊网站编辑

很难想象一部小说在形式和内容上都更适合这个文学时刻。如果我们以通常的方式谈论《第11号站》，它看起来像是一本融合了高文化和低文化的书——‘文学小说’和‘类型小说’。但这些类别并不足以描述这本书。”

——《纽约客》

一部特别好的小说……[它]留给我们的不是对世界末日的恐惧，而是对日常生存的感激。

——《旧金山纪事报》

就像科马克·麦卡锡在与琼·狄迪恩玩跷跷板……充满磁性。

——《柯克斯书评》

她至今ZUI优/秀、ZUI野心勃勃的作品。后末日题材的故事在这个季节大行其道，但曼德尔复杂的情节布局和对角色的精妙刻画使这本由互相关联的故事组成的小说脱颖而出，成为一部引人入胜的读物。小说从致命的格鲁吉亚流感爆发与一位知名演员在舞台上的死亡开始，跨越二十年，讲述了一个由一支莎士比亚戏剧旅行团为少数幸存者带去表演的故事。小说在黑暗中驻足，同时寻找艺术与人类连接之美。

——The Millions

沉浸在艾米丽·圣约翰·曼德尔的《第11号站》那精致的后末日世界中，你的内心会重新浮现，对我们日常视为理所当然的艺术和文化更深的欣赏。曼德尔以大胆的想象力，构思了一群古怪的艺术家、音乐家、剧作家和演员的颠沛流离的冒险，他们在一场摧毁了大部分文明的毁灭性疾病之后，试图在世界阴郁的景观中延续文化和艺术的生命……《第11号站》既充满奇异、诗意、又惊险、阴沉，是一个关于生存、意外巧合、艺术的重要性及其往往被低估的美的多棱故事。

——《喧闹》

暗黑的抒情……一本令人魂牵梦萦、难以释怀的书。

——《西雅图时报》

温柔可爱。

——《娱乐周刊》

令人着迷。

——《人物》

宏伟。

——《书单》

不容错过……这是一本引人入胜的文学作品，节奏无可挑剔，歌颂了失落的世界。

——《秃鹰》

挥之不去，引人入胜。

——《密尔沃基哨兵报》

大胆……一本关于感恩的书，一本关于当下生活的书——如果我们能活着回首往事的话。

——《明尼阿波利斯明星论坛报》

一个关于灾难中人际关系的故事，惊人而又美丽。

——《华盛顿邮报》

震撼灵魂……曼德尔展现了令人印象深刻的技巧，既能唤起人们的恐惧，又能引起人们的共鸣。

——《洛杉矶书评》

这可能是你读过的ZUI引人入胜也ZUI发人深省的末世小说。

——《独立报》

我读过的关于艺术经久不衰的能力的ZUI好作品之一。

——托拜厄斯·卡罗尔

《电子文学》

这本书将改变后末日流派。这不是一个关于生存的故事，而是一个关于生活的故事。

——《波士顿先驱报》

一部宏大、辉煌、雄心勃勃、不分体裁的小说……毫无疑问，这是我今年ZUI喜欢的书之一。

———莎拉·麦卡里

Tor.com

一 剧  院 001
二 仲夏夜之梦 037
三 我更喜欢你戴着王冠 077
四 星  舰129
五 多伦多 185
六 飞  机 223
七 航站楼 259
八 先  知 315
九 第11号站 351
作者按 373
致  谢 375

1

国王站在一团蓝色的光芒中，无依无着。冬夜的多伦多埃尔金剧院里，正上演着《李尔王》第四幕。在早前观众进场的时候，舞台上就有三个小女孩在玩拍手游戏，她们是李尔王三个女儿的童年形象；此刻，她们再次上场，作为国王发疯时看见的幻觉。国王步履蹒跚，朝她们伸出手去，而三个孩子在阴影里轻快地跑来跑去。扮演国王的演员叫阿瑟·利安德，五十一岁。他的头发里插满了花。

扮演葛乐斯德的演员说：“你认得我吗？”

“我一眼就认出了你这双眼睛。”阿瑟说着，失神地看向孩童模样的柯苔莉亚，事情就是这个时候发生的。他的神情变了，接着身子一晃，伸手去扶柱子，但没有看准距离，结果手掌边缘重重地拍在了柱子上。

“下半身却变成了十足的狐狸精。”他不仅接错了台词，而且说得气喘吁吁，声音小得几乎听不清。他一只手捂在胸前，好像手掌里捧着一只受伤的鸟。扮演埃德加的演员目不转睛地看着他。在这一刻，阿瑟仍然可能只是在表演，但是乐池DI一排有个男人从座位上站了起来。这个男人正在学习成为一名急救员。他的女友拽了拽他的袖子，压低声音说：“吉文！你干什么？”吉文自己ZUI开始还不敢肯定，后面的观众则纷纷小声叫他快坐下。一个引座员朝他走过来。舞台上开始下雪。

“鹪鹩在勾勾搭搭。”阿瑟喃喃地说。吉文很熟悉这出剧，所以听出演员的台词窜回了十二句之前。“鹪鹩……”

“先生，”引座员走到了他旁边，“请您……”

但是阿瑟·利安德没有时间了。他身子摇晃，目光涣散，吉文一下子就看出来，他已不再是李尔王。吉文一把推开引座员，朝舞台前的台阶冲了过去。但是又有一个引座员沿着过道小跑着赶过来，吉文只好放弃台阶，直接跳了上去。舞台比他预想的要高，DI一个引座员扯住了他的袖子，他只好给了对方一脚。吉文用余光瞟见，雪是塑料做的，小小的半透明塑料片沾在了他的夹克上，蹭上了他的皮肤。埃德加和葛乐斯德被台前的骚动转移了注意力，都没有看向阿瑟，而阿瑟正倚着胶合板做的柱子，眼神空洞。后台传来了喊声，两个人影飞快地奔过来，但吉文已经冲到阿瑟身边，在他失去意识的一瞬间及时接住了他，并轻轻地让他平躺在舞台上。雪在他们周围越下越急，雪花闪着蓝白色的光芒。阿瑟没有呼吸了。那两个人影——是两个保安——停在了几步之外，大概是发觉吉文并不是什么疯狂的粉丝。观众席里乱哄哄的，手机镜头的闪光灯不时亮起，黑暗中传来模糊的叫喊声。

“老天爷，”埃德加惊呼，“天哪！”他说台词时的英国口音不见了，现在换成了一口亚拉巴马口音——他确实是亚拉巴马人。葛乐斯德扯掉了缠在半张脸上的纱布——此时这个角色的双眼已经被挖掉——站在那儿，好像动不了了，只有嘴巴一张一合，像鱼一样。

阿瑟没有心跳了。吉文开始做心肺复苏。不知什么人喊了一声，幕布应声而落，洒下一片阴影，隔绝了观众，也把舞台上的灯光隔开了一半。塑料雪还在下着。两个保安走开了。灯光变了，蓝白色的暴风雪换成了偏黄并略有些刺眼的荧光灯。吉文借着淡黄的光线一语不发地按压，并时不时地扫一眼阿瑟的脸。拜托了，他心里想，拜托了。阿瑟的眼睛一直闭着。幕布抖了两下，有人在拍打幕布，摸索着从另一边上来。接着，一个一身灰西装、颇为年长的男人跪在了阿瑟的另一侧。

“我是心脏病专家，”男人说，“我叫沃尔特·雅各比。”他的眼睛隔着眼镜片，显得很大，头顶的头发有些稀疏。

“我叫吉文·乔杜里。”吉文答。他不知道自己在这儿待了有多久。周围有人走动，但又好像离得很远且面目模糊，除了阿瑟。这时有一个人来到了他们身边。吉文心想，这里就像风暴眼，他、沃尔特和阿瑟都处在平静之中。沃尔特摸了摸阿瑟的额头，动作轻柔，就像大人在安抚发烧的孩子。

“他们已经打电话叫救护车了。”沃尔特说。

落下的幕布给舞台添上了一层意想不到的私密感。吉文想到好几年前在洛杉矶采访阿瑟的事，他那时在做娱乐记者。吉文又想到女友劳拉，不知道她是留在座位上等他还是去了大厅。他想着，拜托快呼吸吧，拜托了。他想到落下的幕布封上了第四面墙，把舞台变成了一个房间，只不过这个房间像个洞穴，没有天花板，在长长的舞台过道和灯光之间，灵魂可以悄无声息地溜走。吉文提醒自己，这个念头太荒唐了，快别犯傻了。但是他忽然觉得后脖颈一阵刺痛，就好像头顶上有双眼睛在盯着他。

“要不要换我来按一会儿？”沃尔特问。吉文明白过来，这个心脏病专家觉得自己没派上用场。于是他点点头，把手从阿瑟的胸口挪开，沃尔特随即开始有节奏地按压。

吉文环顾舞台，转念又想，这其实不像一个房间。这里的一切都是稍纵即逝的，这些过道、侧舞台之间幽暗的空间，还有缺失的天花板。他心想，这里更像是终点站，比如火车站或者机场，每个人都来去匆匆。救护车到了，两个急救员迎着莫名其妙还在下个不停的雪走来，仿佛乌鸦一般扑向倒下的演员。穿着深色制服的一男一女把吉文挤到一边。那个女人太年轻了，说是十几岁都有人信。吉文站起身，退到一旁。阿瑟跌倒时倚靠的那根柱子摸起来很光滑，木制的道具被漆成了石柱的样子。

周围到处都是舞台工作人员、演员，以及拿着写字板、不知负责什么的工作人员。“老天爷，”吉文听见有人在喊，“就没人能把这该死的雪停了吗？！”丽根和柯苔莉亚站在幕布旁边，手牵着手哭泣；埃德加盘腿坐在旁边，一只手捂着嘴。贡纳莉正低声打电话，假睫毛的阴影投在她的眼睛上。

没有一个人望向吉文，他这才意识到，自己的戏份结束了。急救员好像没有成功。他想去找劳拉。她八成正在大厅里焦急地等着他。说不定劳拉——这个想法不切实际，但还是出现在他的脑海里——会觉得他的举动令人钦佩。

终于有人把雪关了，ZUI后几片半透明的雪花飘飘荡荡地落在舞台上。吉文正在查看怎么退场ZUI方便，却听见一声呜咽，他这才发现舞台上还有个小演员，就跪在他左边第二根胶合板柱子旁边。他之前注意到了这个小演员。《李尔王》这出剧吉文看过四遍，不过之前的演出都没有用小演员，他觉得这个新增的舞台设计很有创意。那个小姑娘有七八岁，她不住地抹眼泪，脸上的妆花了，蹭到了手臂上。

“让开。”一个急救员提醒道，另一个急救员向后退开，让同伴除颤。

“你好。”吉文向那个女孩打了一声招呼，跪在她面前。发生了这种事，怎么没人过来把她领走呢？女孩正在看急救员操作。他没有带孩子的经验，也不太知道该怎么跟孩子说话，尽管他一直想要一两个孩子。

“让开。”急救员又说道。

“你还是别看了吧。”吉文说。

“他会死的，是不是？”小女孩抽抽搭搭地问。

“我也不知道。”吉文想说两句话安慰她，但他不得不承认，情况看起来并不乐观。阿瑟一动不动地躺在舞台上，已经做了两次除颤。沃尔特按着他的手腕，神情严肃地望着远处，等待脉搏恢复。“你叫什么名字？”

“柯尔斯滕，”女孩回答说，“我叫柯尔斯滕·雷蒙德。”她脸上花掉的舞台妆容叫人看了心生不安。

“柯尔斯滕，”吉文说，“你妈妈呢？”

“她要十一点才过来接我。”

“宣布死亡时间吧。”一个急救员说。

“那是谁在这里照顾你？”“一个叫塔尼娅的引导师。”女孩还在望着阿瑟。吉文挪了挪身子，挡住了她的视线。

“晚上九点十四分。”沃尔特·雅各比说。

“引导师？”吉文问。

“他们都这么叫她，”她说，“她在这里负责照顾我。”一个穿西装的男人从右舞台走过来，焦急地和两名急救员说了几句话。他们已经把阿瑟抬到了担架上，正在系绑带。一名急救员耸了耸肩，把毯子往下拉了拉，在阿瑟脸上罩了一个氧气罩。吉文明白过来，这是做给阿瑟家人看的，这样他们就不至于从晚间新闻里得知他的死讯。这个体面的做法让吉文很受感动。

吉文站起来，朝吸鼻子的小孩伸出一只手。“来吧，”他说，“我们去找塔尼娅。她八成正到处找你呢。”但这似乎不太可能。要是塔尼娅在到处找她负责照顾的孩子，那她这会儿也该找到了。吉文领着小女孩走到侧舞台，刚才那个穿西装的男人已经走了。后台乱成一团，众人吵吵嚷嚷，走来走去。阿瑟的担架车正往外走，沃尔特守着担架，有人大喊借过。一行人穿过走廊，从后台入口离开了。乱哄哄的动静一路尾随而去，有人在哭，有人在打电话，有人三五成群地凑在一起，讲述、复述刚才的事：“我就往那儿一看，看见他倒下去了。”有人在喝令什么，还有人对喝令不理不睬。

“这么多人，”吉文说，他不太喜欢人多的地方，“你看见塔尼娅了吗？”

“没有，她没在这里。”

“好吧，”吉文说，“或许咱们应该待在一个地方，等她来找咱们。”他想起在一本小册子里读到过类似的建议，内容是关于在森林里迷路了该怎么办的。后墙那儿有几把椅子，他挑了一张坐了下来。从这个角度，他看见舞台上的胶合板柱子背面没有刷漆。一个舞台工作人员正在清扫落雪。

“阿瑟会没事吗？”柯尔斯滕爬到他旁边的椅子上坐了下来，她两只手攥成拳头，紧紧抓着裙子。

“就在刚才，”吉文说，“他在做自己在这世上ZUI热爱的事。”他这么说，是因为他在一个月前读到了《环球邮报》对阿瑟的采访，阿瑟是这么说的：“我等了一辈子，终于等到了适合演李尔王的年纪，我ZUI热爱的莫过于在舞台上的感觉，那种直接反应……”但是此刻回想起来，这些话显得很空洞。阿瑟的主业是演电影，而好莱坞演员中有谁会想变老呢？

柯尔斯滕没有接话。

“我的意思是，如果他生前做的ZUI后一件事是在舞台上表演，”吉文说，“那么他生前ZUI后做的就是会让他高兴的事。”

“那是他生前做的ZUI后一件事吗？”

“我觉得是的。真的很遗憾。”这会儿雪堆在布景后面闪闪发光，像一座小丘。

过了一会儿，柯尔斯滕说：“那也是我在这世上ZUI热爱的事。”

“你说什么？”

“表演。”她话音刚落，就看见一个满脸泪痕的年轻女人伸着胳膊从人群里走出来。女人几乎看都没看吉文，就拉起柯尔斯滕的手。柯尔斯滕走的时候回头看了他一眼。

吉文站起身，走到舞台上。没有人阻拦他。他本以为劳拉会在前排中间的座位上等他。这都过去多长时间了？但等他从天鹅绒幕布后面钻出来，才看见观众全都走了，引座员正在各排座位间打扫，捡起掉在地上的节目册，一条不知谁忘了拿走的围巾还搭在椅子靠背上。他走到红毯铺就的奢华大厅，故意避免和引座员对视。此时还有几名观众在大厅里徘徊，但是劳拉不在其中。他打电话给劳拉，但是她之前在看演出的时候关机了，看样子现在还没开机。

“劳拉，”吉文给她留了一条语音信息，“我现在在大厅，没看见你。你在哪儿？”

他来到女士休息间入口处，喊来服务员询问，对方回答说里面没人了。他又在大厅里绕了一圈，ZUI后走去了寄存处。架子上还存放着几件衣物，他看见了自己的大衣。劳拉那件蓝色外套不在里面。

央街上飘着雪。走出剧院时，吉文吃了一惊，舞台上的塑料雪花还沾在他的夹克上，而街上的雪就像是某种呼应。六七个“狗仔”一晚上都守在后台入口外。阿瑟的名气已经不如当年，不过他的照片还卖得出去，尤其是ZUI近，他的离婚官司正打得轰轰烈烈。他的妻子是模特兼演员，和一个导演出轨了。

就在不久之前，吉文自己也是个“狗仔”。他本来想从前同行们的眼皮底下溜过去，但这帮人的职业技能之一就是察觉打算从他们身边溜走的人，所以他们全都一下子认出了他。

“气色不错嘛，”其中一个人跟他打招呼，“外套挺时髦的。”吉文穿了一件海军大衣，虽然不怎么暖和，但为的就是和爱穿羽绒夹克配牛仔裤的前同行们区别开来。“ZUI近跑哪儿去了，老兄？”

“在酒吧打工，”吉文回答说，“上急救员培训课。”

“急救医疗服务？真的假的？你打算靠在街边捡酒鬼为生了？”

“我打算做点有意义的事，你是想说这个吧。”

“行，好吧。你刚才在里面，是吧？什么情况？”有几个人正在打电话。“相信我，他死了。”说话的人离吉文很近，“好吧，确实，虽然镜头被雪遮住了，不过你看我刚发给你的照片，他们把他抬进救护车的那张，我拍到他的脸了——”

“我也不知道是什么情况，”吉文说，“反正第四幕演到一半，幕布就放下了。”他这么回答，一半是因为他此时此刻不想跟任何人说话，也许劳拉例外；一半是因为他尤其不想跟他们说话。“你们看见他被送上救护车了？”

“是从后台入口推出来的。”其中一个摄影师回答说。他正在抽烟，迅速地、紧张地一口接着一口。“急救员、救护车，那叫一个齐全。”

“他看上去怎么样？”

“说实话吗？就他妈的像一具尸体呗。”

“是不是打了肉毒杆菌，还是看得出来的。”其中一个说。

“发声明了吗？”吉文问。

“有个穿西装的出来跟我们交代了两句。说是过度劳累，还有，听好了，脱水。”有几个人笑了两声。“这帮人总是过度劳累和脱水，是吧？”

“你想总该会有人提醒他们吧。”说话的是那个说肉毒杆菌的人，“但凡有个人有点心，把一两个演员拉到一边，叮嘱两句，比方说，‘听着，伙计，宣传一下：记得常常补充水分，记得睡觉，行吗？’就不会出这种事。”

“我见到的恐怕还没你们多呢。”吉文说着，假装来了一个重要的电话。他把冰凉的手机屏幕贴在耳朵上，沿着央街走出半个街区，在一处门檐下站了一会儿，又给劳拉打了个电话。还是关机。

如果他打个车的话，半个小时就能到家，不过他喜欢呼吸清新的空气，远离有人的地方。雪越下越大。他感到自己充满了生命力，顿觉SHE侈而愧疚。真是不公平，他的心脏一丝不苟地跳动着，而阿瑟躺在某个地方，浑身冰冷，一动不动。他沿着央街向北，两只手深深地插在外套口袋里，任凉丝丝的雪花打在脸上。

吉文住在椰菜镇，在剧院东北方向。二十多岁的时候，他会毫不犹豫地走路回去。市内这段路程有几英里，一路都有红色的电车驶过，不过他已经有段时间没走过远路了，他拿不准现在要不要走回去。但等向右拐上卡尔顿街后，他感觉走得起劲，于是就走过了DI一个电车站。

他走到了艾伦花园，差不多走了一半路，就是在这里，一阵意想不到的兴奋让他措手不及。阿瑟死了，他这么告诉自己，你没把他救过来，没什么好开心的。但是，他的确感到兴奋不已，因为他一辈子都在考虑自己究竟该做什么，而现在他有了确定的答案——他非常确定，他想当一名急救员。在别人不知所措的时候，他要当那个挺身而出的人。

他有一股荒唐的冲动，想一路冲进公园。暴风雪中的公园显得那么陌生，到处都是积雪和阴影，树木露出黑黢黢的轮廓，玻璃温室穹顶泛着幽暗的水光。小时候，他喜欢躺在院子里，看着雪花从天上落到自己身上。能看见椰菜镇了，就在几个街区之外。风雪中，议会街的灯光也黯淡下来。手机在衣服口袋里震了一下。他停下脚步，看到了劳拉发来的短信：“我有点头疼，就直接回家了。你捎点牛奶回来吧？”

一瞬间，那股劲头消失殆尽。他走不下去了。他约她看话剧，本来是想制造一点浪漫，“咱们做点浪漫的事吧，不要总是吵来吵去”。结果劳拉弃他而去，自己回家了，留他在舞台上给一个死掉的演员做心肺复苏，现在还想让他买牛奶。停下不走之后，吉文开始觉得冷了。脚趾都冻麻了。暴风雪的魔法消失了，刚才感觉到的快乐也逐渐弥散。夜色漆黑，充斥着各种各样的动静，大雪悄无声息地落下，停在街边的汽车膨胀出柔和的轮廓线。要是回家见到劳拉，他怕自己会说出什么来。他想着不如找一间酒吧坐一会儿，可又不想和任何人说话。他仔细想了想，他尤其不想喝得酩酊大醉。他只想一个人待一会儿，好决定接下来去哪儿。他走进了公园的寂静中。