喀耳刻+阿里阿德涅(套装2册) 詹妮弗·圣特 马德琳·米勒著 中信出版社图书 正版

《阿里阿德涅》
★ 入围水石书店2021年度*佳图书。“詹妮弗·圣特以其出色的处女作重新构思了忒修斯、阿里阿德涅和牛头怪的典故事，和玛德琳·米勒、派特·巴克等一样，从女性的角度对古希腊神话进行了迷人的重述。”
★这是一个关于女性力量和姐妹情谊的故事，用当代的眼光重新诠释英雄、神和女性。作者为希腊神话中被遗忘的女性发声，道出她们面对愤怒、骄纵的神时所爆发出来的力量，以及她们心中的挣扎与抗争。
★Goodreads超10W人评论，分数3.8。入围 Goodreads 2021“读者选择奖”，*佳奇幻小说提名。
★《星期日泰晤士报》畅销书；Bustle（美国女性新闻网），Buzzfeed（美国新闻聚合网），PopSugar（美国著名时尚娱乐门户网,）*受读者期待之书。
★喜欢《喀耳刻》《 阿基里斯之歌》和《少女的沉默》的粉丝不容错过！
《喀耳刻》
◆�8�32012年柑橘奖得主、《阿基里斯之歌》作者马德琳•米勒全新作品
◆�8�32019年独立选择奖得主！入围2019年女性小说奖
◆ 红触手奖！美国图书馆协会亚历克斯奖！2018Elle大奖�8�3
◆《纽约时报》畅销榜连续在榜16周，全美热卖50万册
◆ Goodreads 2018“读者选择奖”，35万读者评论，评分高达4.2
◆《卫报》《纽约时报》《独立报》《星期日邮报》《华盛顿邮报》等25家媒体年度书单！
◆�8�3HBO 改编8集系列剧即将上映！由里克·雅法（《侏罗纪世界》）和阿曼达·西尔弗（《猩球崛起》）担任编剧
◆�8�3严歌苓荐：世上有一种作家，能够化古老的传说为神奇的故事。她让我们不是爱上历史，而是爱上那历史里的人！这就是玛德琳·米勒。
◆让他们见识见识我的真实面目吧！
◆我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。
我拥有会引雷霆上身的一切。
我也会劈开这一切！
◆一个向往自由的女性，为了掌控自己的命运，须打破与生俱来的枷锁，无论是几千年前，还是现在。
◆永远不要让别人定义你，即使那个人是众神之神宙斯！
《阿里阿德涅》
克里特岛公主阿里阿德涅和她的妹妹淮德拉在华丽的宫殿里长大。但换个角度看，两姐妹都是在监狱里长大，她们生活在残酷的父亲米诺斯的摆布之下。
阿里阿德涅的母亲帕西淮是太阳神赫利俄斯的女儿，她因为丈夫犯下的错误，被海神波塞冬惩罚——受蛊惑和一头公牛交配，生下牛头怪。这成为帕西淮的耻辱，她渐渐活成了一具空壳；但米诺斯却把牛头怪当作展示权力的工具，他要求雅典每年上交十四个孩子投喂牛头怪。
当雅典王子忒修斯前往克里特岛屠戮牛头怪时，阿里阿德涅从他绿色的眼睛里看到的不是威胁，而是机会。阿里阿德涅爱上了他。但帮助忒修斯杀死牛头怪意味着背叛她的家人和国家，阿里阿德涅非常清楚，在一个由善变的诸神统治的世界里，引起他们的注意会让你付出一切。
在一个女人不过是强大男人的棋子的世界里，阿里阿德涅听过太多女人因男人的行为而受到惩罚的故事，但她决定把命运掌握在自己手上。阿里阿德涅为忒修斯背叛克里特岛的决定能否确保她的幸福结局？或者她会发现自己是在为爱人的野心而牺牲？
《喀耳刻》
神明、女巫、母亲、凡人
无视、流放、孤立、选择
毁灭者、幸存者、守护者 、重塑者
被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人
……
勇敢掌握自己命运的人！
在太阳神赫利俄斯的神殿中，喀耳刻是古怪极的孩子——既不像她的父亲那样神性完满，也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱，连亲生兄妹都排挤她，被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中，她逐渐发掘自己的天赋——巫术，其威力甚至能威胁到众神。
宙斯恐惧她的力量，将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽，并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹斯神中其狡诈的赫尔墨斯周旋；去往克里特岛，帮助帕西法厄收服牛头怪米诺陶诺斯；与传奇工匠代达罗斯短暂却收获巨大能量的情缘；见证美狄亚的疯狂；当然，值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……
喀耳刻的一生，黑暗又深邃，但她并不是那绝望黑暗的一部分，而是其中奋力逃脱，以期掌控自己命运的生物。这位被弃绝的女性，灵魂如金子般闪耀，迸发出灼人的炽热和光明，用一生谱写了一曲普罗米修斯式捍卫自由的慷慨悲歌。
《阿里阿德涅》
《喀耳刻》
目录
一章 直到时间尽头
第二章 受刑的普罗米修斯
第三章 恐惧的巨链
第四章 格劳科斯
第五章 因为他是我的
第六章 认罪是你的错
第七章 我的岛，我的巫术
第八章 赫尔墨斯
第九章 斯库拉的海峡
第十章 克里特岛王后
第十一章 代达罗斯
第十二章 米诺斯迷宫
第十三章 美狄亚
第十四章 猪
第十五章 奥德修斯
第十六章 我愿意收留你
第十七章 归乡
第十八章 雅典娜
第十九章 忒勒戈诺斯
第二十章 特里贡的毒尾
第二十一章 弑父
第二十二章 忒勒玛科斯
第二十三章 口信
第二十四章 我选择这样的命运
第二十五章 我要自由
第二十六章 心的裂缝
第二十七章 我们在这
角色表
致谢
詹妮弗·圣特，著，英国小说家，《星期日泰晤士报》畅销书作家。詹妮弗·圣特从小读希腊神话长大，出于对古希腊神话的迷恋，她在伦敦国王学院攻读了古典学。自2022年9月以来，她一直是该校古典学系的客座研究员。她还当过十多年英语老师，常常与她的学生分享对文学和创意写作的热爱。詹妮弗·圣特现为一名全职作家，与丈夫及两个孩子住在约克郡。
詹妮弗·圣特的神话复述系列的小说目前共出版了三本，其中处女作《阿里阿德涅》入围了水石书店2021年度好书终选、2021Goodreads“读者选择奖”佳奇幻小说提名。第二部小说《艾丽卡》于2022年出版，荣登《星期日泰晤士报》畅销榜一名，第三部小说《亚特兰大》于2023年出版。她的新小说《赫拉》预计于2024年7月出版。
马德琳·米勒，著，作家、教师、莎士比亚戏剧导演。
1978年出生于波士顿，在纽约和费城长大，就读于布朗大学，获得古典文学学士和硕士学位。曾在芝加哥大学和耶鲁大学戏剧学院学习，在那里，她专注于研究如何使典文本以现代形式改编。在过去的十五年里，她一直在教高中生拉丁语、希腊语和莎士比亚戏剧。
马德琳曾表示，她从许多作家的小说、诗歌中受到了启发。她很擅长将古典文学用现代语言重新组合，写成适合现代年轻人阅读的故事。她的处女作《阿基里斯之歌》获得了2012年柑橘奖(Orange Prize for Fiction)，并成为《纽约时报》畅销书，被翻译成包括土耳其语、阿拉伯语、希腊语在内的二十五种以上的语言。她的第二部小说《喀耳刻》出版后即成为《纽约时报》畅销书，并获得了独立电影年度佳成人小说奖和独立电影年度佳有声读物奖，还入围了2019年女性小说奖。《喀耳刻》还获得了“红触手奖”、“美国图书馆协会亚历克斯奖”以及2018年Elle大奖。目前，HBO Max正在将其改编成电视剧。
《阿里阿德涅》
詹妮弗·圣特以其出色的处女作重新构思了忒修斯、阿里阿德涅和牛头怪的典故事，和玛德琳·米勒、派特·巴克等一样，从女性的角度对古希腊神话进行了迷人的重述。
——水石书店
圣特的小说通过对阿里阿德涅故事的精彩重述，将读者直接推向希腊神话的核心。
——英国《独立报》
“精力充沛，令人信服。”
——英国《泰晤士报》
在这本书里，阿里阿德涅以充满抒情的、富有洞察力的讲述成为故事的核心。这个故事探讨了她的动机和情感，以及她的委屈——由脾气暴躁、冷酷无情的神和热血的男人带给她的，他们都报复心强，自私自利。
——《每日邮报》
“对希腊神话的生动重现。”
——《时尚芭莎》
扣人心弦的书……如果你喜欢马德琳·米勒的《喀耳刻》，你会迫不及待看完《阿里阿德涅》，这是对另一个希腊神话的引人入胜、令人震惊的复述。
——《魅力》杂志
文笔优美，细致入微，《阿里阿德涅》探讨了女性之间的关系以及她们在希腊父权制社会中对自主权的史诗般的追求。
——美国新闻聚合网BuzzFeed
故事通过多个叙述者的视角展开、分岔、旋转和编织，令人着迷且难以预测……一本很棒的读物。
——《芝加哥书评》
《喀耳刻》的粉丝*好关注一下。
——美国女性新闻网Bustle
如果你喜欢玛德琳·米勒的《喀耳刻》，那么你一定要看看詹妮弗·圣特的《阿里阿德涅》。
——美国著名时尚娱乐门户网PopSugar
一本很有启发性的读物。
——英国时尚杂志Woman & Home
《喀耳刻》
觉得一部基于希腊神话的小说会不适合你吗？那么，请静静等待米勒的魔法缓慢起效，到后一页，你会敬畏她。她以梦幻般的简洁，为我们重新讲述了太阳神赫利俄斯不被疼爱的女儿喀耳刻的故事——喀耳刻发明了巫术，并对荷马的奥德修斯施了魔法。古老的故事和神灵被重塑，以现代女性终于可以谈论的女性共同体、性别歧视、强奸和愤怒，还有母性等议题，重新赋予她灵魂。
——People
融会贯通…这部小说令人称奇的地方在于：我们知道这一切都是如何发生的——我们已经知道这些故事几千年了——但在米勒的重新想象中，这个故事却让人感到意外，并痛苦。她在这个故事上说展现的女性主义光芒从未扭曲故事原本的面貌；她只是挖掘了一些我们之前说不知道的细节。在米勒玫瑰色的手下所浮现的故事，等待喀耳刻的命运既是神灵的，也是属于凡人的，完全不可思议，却又合情合理。
——罗恩�7�4查尔斯，华盛顿邮报
“对神故事的一次大胆而颠覆的重构，”这本纽约时报NO1畅销书“在神话史诗和当下的语境内，重塑了《奥德赛》中臭名昭著的女巫形象，使之成为一个英雄形象。”
——亚历山大•阿尔特 《纽约时报》
足够的魔法，魅力，航行和奇迹，以满足疲惫的剑和巫术。米勒从喀耳刻的角度来探讨奥德修斯的故事，丰富地唤起了喀耳刻作为神、女巫、情人和母亲的重叠身份。
——亚当�7�4罗伯茨，卫报，年度选书
米勒为喀耳刻发声，使她成为一个包罗万象且不断自我进化的角色……《喀耳刻》读起来非常愉快，结合了熟悉传说的不同面貌，还有其他一些元素，涉及到相当高标准的心理学相关，讲述了主人公的自我救赎和和解。
——卡莱尔�7�4梅萨德，《纽约时报书评》
喀耳刻与奥德修斯的纠葛远远超出了《奥德赛》中的叙述，使这个重新讲述的故事引人入胜。但终，是作者塑造的这个角色让喀耳刻与众不同……通过她优雅、敏锐的心理描写，米勒给了我们一个游走于这二者之间的丰富的女性角色。
——科林�7�4亚伯，《明尼阿波利斯星坛报》
米勒，凭借她在学术上的真诚和讲故事的天赋，讲自我、独立的现代概念，巧妙地无缝嫁接到她对烟与银、花蜜与骨头的神秘幻想中。
——娱乐周刊
这个版本的故事，用女巫自己的话来说，并不是我们之前所知道的版本。
——纽约时报 T Magazine
今年的小说充斥着女性愤怒的喧嚣：被忽视的、理想主义的或令人兴奋的矛盾声音。玛德琳·米勒在她的后续作品《喀耳刻》中反映了女权主义、修正主义的情绪，这部作品让《奥德赛》中的女巫不再是一个男人史诗中的小角色，而是她自己作品中的明星。
——克莱尔每日电讯报，年度选书
对于神话和前现代文学的创造性重述来说，这是重要的一年;其中受欢迎的一部是玛德琳·米勒的《喀耳刻》，这是一部独特的抒情小说，讲述了权力、力量和责任，故事的视角是这位狡黠而又饱受误解的神。
——艾米丽�7�4威尔逊，泰晤士报文学增刊，年度选书
米勒华丽、金光熠熠的小说——从女巫的一人称视角讲述，她的名字在希腊语中是猎鹰和纺织中的梭子的词源——描绘了这样一幅画面：她的确把人变成了猪，但那只是因为他们活该！在《奥德赛》中，喀耳刻这个角色只占了几十行字，但米勒却从荷马的短句中提取了大量的意义。
——美国国家公共电台
今年夏天的读小说。《喀耳刻》将成为这个夏天的文学轰动，这不仅是因为它的写作质量，还因为它的及时性。
——星期日时报
《喀耳刻》回到女超人的时代，将现代女权主义的观念赋予古典文本，似乎并不明智。但是看到这个喀耳刻自迷雾中浮现是令人惊叹的，她富有同情心，并且具有21世纪的行为动机。非常的现代。
——《时代周刊》
灿烂…灵活且富于同情心，一个令人信服的、充满女权主义的古老幻想。已经知道原始故事的读者会欣喜于米勒对这些老掉牙的故事所做的修正。《喀耳刻》是一部出色的虚构奇幻小说 ，它毫不费力地写出了神灵的宫殿，也刻画了关于地下世界的种种，这是一部令人难以置信的重述小说，这或许是任何神话能够期待的佳赞美了。
——每日电讯报
引人入胜。在米勒的故事中，喀耳刻是属于她自己的史诗中的英雄。米勒大胆开创了一个女性主义典叙事，尽管故事背景是由神灵、怪物和宁芙组成的神秘世界，但它的核心人物跟我们每个人一样。作者看起来是想说，一位自由的女性，为了掌握自己的命运，须打破与生俱来的身份枷锁，无论是几千年前，还是现在。
—— O Magazine
《喀耳刻》出色地以现代之光重塑了一位希腊神。米勒，凭借着她在学术上的热情和讲故事的天赋，将现代概念：自我和独立，嫁接到她对于烟与银、花蜜与骨头的神秘幻想中。
——娱乐周刊
米勒给平平无奇的典作品赋予了新视角，将前人遗留下来的残片打造成了一部伟大的浪漫小说。与传统作品相反，《喀耳刻》是一部轻松愉快的小说，可以一口气读完。
——卫报
米勒将《喀耳刻》变成了一个激动人心的女权主义寓言。
——《新闻日报》
生动、真实。。。关于性别与权力的有趣问题。
——《娱乐周刊》
在玛德琳·米勒的第二部小说中，希腊神话是在真正理解的人手里，米勒将强大的意象和情感编织在一张丰富的挂毯上，描绘了古典世界的强大力量和人物的痛苦与狂喜。
——基督教科学箴言报
但终，喀耳刻作为一个角色是如此与众不同。通过她优雅、敏锐的心理描写，米勒给了我们一个生活在两者（古代和现代）之间的丰富女性角色。
——明尼亚波利斯明星论坛报
玛德琳·米勒对《奥德赛》中女巫喀耳刻的重新塑造象，成就了一部引人入胜的女性主义冒险小说，非常适合这个时代。《喀耳刻》是一本很聪明的读物，它对战争的长期后果以及一种重视暴力和征服而非同情和学习的文化有很多论述。
——达拉斯新闻
米勒继她令人印象深刻的处女作《阿喀琉斯之歌》之后，又写了一部生动活泼的小说，讲述了喀耳刻从不起眼的仙女变成可怕的女巫，她著名的故事是把奥德修斯的水手变成了猪。将荷马的故事与其他来源编织在一起，米勒创作了一个女性赋权的典故事。她毫不妥协地描绘了一个超级女英雄，她学会了运用神的力量，同时也逐渐明白了成为凡人意味着什么。——出版人周刊，星级评论
米勒在获奖作品《阿基里斯之歌》(2011)之后的激动人心的作品中，用优美的笔调讲述了传奇女巫喀耳刻的经历。这种沉浸式的文学小说和神话幻想的融合表明，希腊神话在今天仍然非常重要。
——书目杂志
对古希腊神话的重塑让女巫发出了让人振奋的声音。《喀耳刻》用神秘、狂暴、且不容质疑的笔调呈现了米勒第二本让人眼花缭乱的小说。读者们一定会对这个故事津津乐道：这个故事关于太阳神赫利俄斯和妻子珀赛斯的女儿。期待米勒的粉丝能像喀耳刻的魔法般激增。米勒让荷马史诗中的主题与21世纪的某些痼疾面对面。
——科克斯书评，星级评论
《阿里阿德涅》
《喀耳刻》
喀耳刻的书写迷人又精巧，关于一个平凡却又不平凡的女人的一生。
——艾米尔�7�4麦克布莱德，《女孩儿是半成品》作者
狂喜。彻底的狂喜。优雅细腻，真实的前卫。故事起伏不定，汹涌澎湃。重要的是，喀耳刻——曾经是神秘的，现在是难以忘怀的。米勒从荷马的挂毯上抖落灰尘，赋予它光亮，显露出更加辉煌的色彩和纹理。一部了不起的小说。一次难得的阅读体验。
——A.J费恩，《窗里的女人》作者
玛德琳·米勒是讲故事的师，她使喀耳斯容光焕发，栩栩如生——并使古希腊的众神、仙女和英雄们披甲而出。丰富的细节，和如此让人喘不上气来的故事，你会被完全迷住。一部激动人心的小说。
——海伦�7�4西蒙森，《战前的夏天》《小矮星少校的后一站》的作者
语言的抒情性和美，让人想起济慈在希腊古瓮上的颂歌的忧郁，喀耳刻提出了有关于存在的重大问题，并将这些问题构建在这位具有变形魔力的著名神的生活故事中。作为一位名副其实的奥林匹斯神和古希腊英雄，喀耳刻认识他们，我们也透过她敏锐的眼睛看到他们。这是接近的，你将永远进入神话的世界作为一个参与者。令人惊叹，感动，独特。
——玛格丽特�7�4乔治，《尼禄的自白》作者
写得优雅且充满力量，这个迷人的，令人吃惊的，扣人心弦的故事构建了一个强大的魔法咒语，就像是由喀耳刻创造的。
——玛丽�7�4多利亚�7�4罗素，《墓志铭》作者
《喀耳刻》拥有变革性的魔力，这种魔力来自于米勒对美丽、冒险和重塑的敏锐眼光。通过一个与现实格格不入的女主人公的魅力，神明的世界开始鲜活，我们人的世界——它的问题、爱和羁绊——也被照亮。这本书是给有在阅读中寻找勇气和追求的人的一份厚礼。
——艾菲尼提�7�4柯娜，《混血儿》的作者
这是一部跨越数千年的史诗，也是一部让你通宵不忍释卷的巨著。
——安·帕契特
狂喜。彻底的狂喜。优雅细腻，真实的前卫。故事起伏不定，汹涌澎湃。重要的是，喀耳刻——曾经是神秘的，现在是难以忘怀的。米勒从荷马的挂毯上抖落灰尘，赋予它光亮，显露出更加辉煌的色彩和纹理。一部了不起的小说。一次难得的阅读体验。
——A.J费恩，《窗里的女人》作者
玛德琳·米勒是讲故事的师，她使喀耳斯容光焕发，栩栩如生——并使古希腊的众神、仙女和英雄们披甲而出。丰富的细节，和如此让人喘不上气来的故事，你会被完全迷住。一部激动人心的小说。
——海伦�7�4西蒙森，《战前的夏天》《小矮星少校的后一站》的作者
语言的抒情性和美，让人想起济慈在希腊古瓮上的颂歌的忧郁，喀耳刻提出了有关于存在的重大问题，并将这些问题构建在这位具有变形魔力的著名神的生活故事中。作为一位名副其实的奥林匹斯神和古希腊英雄，喀耳刻认识他们，我们也透过她敏锐的眼睛看到他们。这是接近的，你将永远进入神话的世界作为一个参与者。令人惊叹，感动，独特。
——玛格丽特�7�4乔治，《尼禄的自白》作者
写得优雅且充满力量，这个迷人的，令人吃惊的，扣人心弦的故事构建了一个强大的魔法咒语，就像是由喀耳刻创造的。
——玛丽�7�4多利亚�7�4罗素，《墓志铭》作者
《喀耳刻》拥有变革性的魔力，这种魔力来自于米勒对美丽、冒险和重塑的敏锐眼光。通过一个与现实格格不入的女主人公的魅力，神明的世界开始鲜活，我们人的世界——它的问题、爱和羁绊——也被照亮。这本书是给有在阅读中寻找勇气和追求的人的一份厚礼。
——艾菲尼提�7�4柯娜，《混血儿》的作者
这是一部跨越数千年的史诗，也是一部让你通宵不忍释卷的巨著。
——安·帕契特
《阿里阿德涅》
我是克里特的公主阿里阿德涅，不过我的故事会带领大家远离那片崎岖的岩岸。父亲米诺斯常对我说：他以无可挑剔的品德战胜了梅加拉、颠覆了雅典，赢得了一次展示他美判断力的机会。
有传言说，斯库拉在溺水的时刻变成了一只海鸟。她非但没有从残酷的命运中解脱，还被一只猩红条纹的老鹰寻仇追杀，永无解脱之日。我对这个传说深信不疑，因为神明的确喜欢延长苦难。
斯库拉真是个愚蠢的女孩，太像人类了。我想象着她在船尾浪花激起的泡沫里挣扎呼吸，让她坠入深渊的除了父亲捆在她身上的铁链之外，还有一个可怕的事实：她为之付出一切的爱情，像翻卷的浪花折射出的彩虹一样转瞬即逝。
父亲的暴行给斯库拉和尼索斯带去了血腥的磨难，雅典为了恢复和平也付出了可怕的代价。冷酷无情的众神之王宙斯喜欢在凡人之中显耀自己的神力，他毫不吝啬地答应了宠爱的信徒米诺斯的请求，一场瘟疫降临，雅典人被疾病、痛苦、死亡和悲伤包围。整座城市想都湮没在哭声之中，孩子在母亲眼前病死，士兵横死战场，伟大的雅典此刻与其他城市没有什么不同，使它强大的人类只是不堪一击的血肉之躯，在父亲发动的瘟疫中变成高高垒起的尸体。他们别无选择，只能答应他的要求。
然而，米诺斯想要的不是雅典的财富和力量，他要的是祭品。每年，雅典须向克里特的怪物进贡童男童女各七名，以满足他的食欲。这只怪物本该是终结我们家族的耻辱，却将我们送上了传奇的神坛。地下常常传出的隆隆声就是他发出的咆哮，随着进贡时间的临近，他甚至可以撼动整座宫殿。他的墓地位于一座迷宫正中心的地下深处，那座迷宫错综复杂，进去的人都有去无回，永不见天日。
进入迷宫的方法只有我知道。
迷宫里困住的，是米诺斯大的耻辱，也是他大的财富。
我的弟弟，弥诺陶洛斯。
小时候，我对克诺索斯迂回曲折的宫殿十分着迷，经常于数不清的房间里流连忘返，手掌掠过蜿蜒走廊的红色墙壁，手指描画着石雕双头斧的轮廓。后来，我才知道，对米诺斯来说，双头斧代表着宙斯的力量，他以此来召唤雷电，显示自己至高无上的统治。可我在迷宫一样的家里乱跑时，双头斧看上去就像一只蝴蝶。从茧房一样昏暗的皇宫内殿步入阳光明媚的庭院时，我总会想起这只蝴蝶。庭院正中央有一块巨大的圆形木雕，我在上面尽情奔跑旋转，用脚步编织炫目的舞蹈，那是我人生中快乐的时光。这块木雕是名工匠代达洛斯的作品。当然了，这不会是他有名的创作。
他建造舞池的时候，我整天徘徊在他周围，急不可耐地盼着他快点完工，完全没有意识到面前的发明家即将名扬整个希腊，甚至是整个世界也说不定。不过我对外面的世界知之甚少，其实我连宫墙外面有什么都不清楚。虽然那已经是十多年前的事了，但每次想起代达洛斯，他精力充沛和灵感迸发的样子都会出现在我脑海中。他说自己周游世界学习手艺，终于以精湛的技艺赢得了我父亲的青睐，并心甘情愿停留在这里。那时候，我觉得代达洛斯什么地方都去过，无论是埃及炙热的沙漠，还是遥不可及的伊利里亚和努比亚王国，每趟旅途的故事都深深吸引着我。我望着数不尽的船只驶离克里特海岸，船的桅杆和船帆都是代达洛斯监督建造的，我想象自己乘坐着其中一艘船漂洋过海，脚下的木板吱吱作响，海浪呼啸着撞击船舷。
宫殿里随处可见代达洛斯的作品，那些栩栩如生的雕像用铁链固定在墙上，仿佛这样可以防止它们一跃而起。我母亲也佩戴着他打造的精美的黄金项链和手链。有一天，他注意到了我羡慕的目光，于是送给我一只小的金项坠，造型是两只蜜蜂包围着一块蜂巢。黄金质地的蜂巢在阳光下闪着饱满的光泽，蜂蜜金黄欲滴仿佛要融化了一样。
“这是给你的，阿里阿德涅。”他总是语气严肃，我非常喜欢。
我不是个麻烦的小孩，只是一个永远不会指挥舰队或征服其他国家的公主，因此对米诺斯来说没有任何用处和兴趣。如果代达洛斯只是在敷衍我，我也从未察觉，因为我一直认为我们是在平等对话。
我好奇地接过项坠，在手指间翻来覆去，惊叹于它的美丽。“为什么是蜜蜂？”我问他。
他摊开手掌，耸了耸肩，笑着问道：“为什么不能是蜜蜂？众神都喜爱蜜蜂。蜜蜂用蜜喂养了藏身山洞的宙斯，让他变得强大，足以打败神族泰坦；酒神狄俄奥尼索斯在酒水中掺入蜂蜜，让人无法抗拒它的甜美；不仅如此，据说只要一块蜂蜜蛋糕就能驯服看守冥界的地狱犬刻耳柏洛斯！戴上它，你可以摆布任何人的心意。”
不用问我也知道需要改变心意的人是谁。整个克里特都受制于米诺斯不可动摇的判决，即便是强大的蜂群也不能撼动他丝毫。不过我钟情这个礼物，因此一直戴着，甚至在代达洛斯的婚礼上，我也骄傲地展示着这枚耀眼的杰作。我父亲为他举办了一场盛大的婚礼，他很高兴代达洛斯与克里特岛的女人结婚，这样他又多了一个留在这里的牵绊，他可是米诺斯用来炫耀的发明家。代达洛斯结婚不到一年，他的妻子就死于难产，好在她留下了儿子伊卡洛斯，这对代达洛斯来说是个安慰。我喜欢看他抱着儿子散步，向怀里无知的婴儿展示花、鸟以及宫殿里的无数新奇的事物。我的妹妹淮德拉蹒跚学步的时候喜欢跟在他身后。淮德拉总能让自己置身于各种危险之中，当我受够了照顾她，就会把她交给代达洛斯，自己则偷偷跑回到圆形大舞池里。
开始的时候，母亲帕西淮会和我一起跳舞。事实上，是她教会我跳舞的，不是宫廷舞的固定舞步，而是在狂乱的动作里做出流畅摇曳的形态。她将自己的身体完全交给音乐，将旋律转化成优雅的癫狂，于是我也跟着做。我们常常做一个游戏，当她喊出一个星座，我须要跳出她根据星象图和传说编出的舞蹈。当她喊出“猎户座”，我便疯狂地从一处跳到另一处，脑海里想象着天空中点点星光组成的不幸的猎人。“是阿耳忒弥斯把他放在那里的，这样她就可以每天晚上都看着他。”我们瘫在一边喘口气的时候，她心照不宣地对我说。
“阿耳忒弥斯是一位处神，热衷于保护自己的贞洁，”帕西淮解释道，“但她欣赏猎人俄里奥，虽然他是凡人，但他的狩猎技巧几乎可以与她相媲美。”对人类来说，这是件危险的事情。神明喜欢凡人具有狩猎、音乐以及编织的技能，但他们对傲慢保持警惕，如果凡人的能力接近神，那绝不会有好下场。不朽的神明是绝不能容忍自己在任何方面不如其他人。
《喀耳刻》
节选1：不是有的神都要一样
“普罗米修斯殿下？”我的声音在充满回音的房间中显得非常单薄。
他抬起头来看着我。他的眼睛在睁开时是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纤长。他的面颊很光滑，没有胡子，然而他给人的感觉却像我的祖父一样古老。
“我可以给你拿点水来。”我说。
他盯着我的眼睛。“那我要谢谢你了，”他说。他的声音很洪亮，如同上了年岁的古木一般。这是我一次听到他的声音；受刑全程他都没有哀嚎过一次。
我转过身。我气喘吁吁地穿过长廊，来到了宴会大厅，那里挤满了欢声笑语的神。在房间的另一头，复仇神正在用一个巨大的高脚杯敬酒，杯子上有一个横眉冷目的蛇发女妖的浮雕图案。她并没有禁止任何人与普罗米修斯说话，但这没什么，她的工作是施刑。我想象着她用地狱般的嗓音高喊出我的名字。我想象着镣铐在我的手腕脚腕上叮当作响，想象着鞭子从空中抽打下来。但我只能想象到这里了。我从没体验过被鞭子抽打的感觉。我不知道我的鲜血是什么颜色的。
我抖得太厉害了，只得用双手捧着杯子。如果有人拦下我，我要怎么说呢？但当我沿着长廊往回走时，四下鸦雀无声。
大厅里，普罗米修斯静静地承受着镣铐。他又闭上了眼睛，他的伤口在火把的映照下闪闪发光。我犹豫了一下。
“我不睡觉的，”他说，“你可以帮我把杯子举起来吗？”
我脸红了。他当然没法自己拿杯子。我往前迈了几步。我离他如此之近，能感觉到热气从他的肩膀上蒸腾起来。地面被他滴落的鲜血浸湿了。我将杯子举到他嘴边，他喝了起来。他的喉咙轻柔地起伏着。他的肤色很漂亮，是抛光后的胡桃木的颜色。闻上去像是被雨水浸透的绿色苔藓。
“你是赫利俄斯的女儿，对吧？”他喝完水后，我退回了原地，这时他说。
“是的。”这个问题刺痛了我。如果我是个像样的女儿的话，他就不用问了。我会因为从父亲那里继承的美貌而美无瑕、光彩熠熠。
“谢谢你的好心。”
我不知道我是不是好心，我觉得自己一无所知。他说话很小心，几乎是试探性的，但他的谋反却如此明目张胆。我的思绪因为这对矛盾而挣扎着。大胆的行为和放肆的举止是两回事。
“你饿吗？”我问道，“我可以给你拿些吃的来。”
“我觉得我永远都不会再饿了。”
这不像发生在凡人身上时那么可悲。神吃饭和睡觉的原因是一样的：因为它们是生活的巨大乐趣之一，而不是因为我们须这样做。也许有一天，我们会决定不再被自己的胃所左右，如果我们足够强大的话。我不怀疑普罗米修斯的强大。在我父亲脚边蜷缩了那么长时间之后，我已经学会了如何嗅出权力的所在。我的某些叔叔还不如他们坐的椅子散发出的气息浓烈，但我的祖父俄刻阿诺斯闻上去却像河底肥沃的淤泥一样厚重，而我父亲闻上去则像刚刚添加过木柴的熊熊烈焰。普罗米修斯散发出的绿色苔藓味弥漫在整个房间里。
我低头看着空空的水杯，鼓起了勇气。
“你帮助了凡人，”我说，“所以你被惩罚了。”
“的确如此。”
“你可不可以告诉我，凡人是什么样的？”
这是个幼稚的问题，但他郑重其事地点了点头。“这个问题一句话回答不了。他们各有各的不同。他们一的共同点是死亡。你知道这个词吗？”
“我知道，”我说，“但我不懂它的意思。”
“没有哪个神能懂。他们的身体会垮掉，然后尘归尘，土归土。他们的灵魂会化作青烟，飞往冥界。在那里，他们不吃不喝，也感觉不到温暖。他们伸手触及的一切都会从指间溜走。”
一阵寒意颤抖着流遍我的全身。“他们怎么受得了呢？”
“尽可能地承受。”
火把渐隐，阴影像黑黢黢的水一样拍打着我们。“你真的拒绝为自己求情吗？而且你不是被抓获的，而是自愿向宙斯承认了自己的所作所为？”
“的确如此。”
“为什么？”
他的眼睛牢牢地盯着我。“也许你可以告诉我答案。为什么一个神要做这样的事情？”
我没有答案。在我看来，主动招引神界的惩罚上身简直是疯了，但我不能对他说这话，不能站在他的鲜血里对他说这话。
“不是有的神都要一样。”他说。
我会怎么回应这句话呢？我不知道。远处的一阵喧闹声沿着长廊飘来。
节选2：我可以让世界屈从于我的意志
就像我说的，我还是有一点倔的，这很好。再倔一点就要命了。
让我说说巫术不是什么：它不是神力，不是动动念头、眨个眼就能行的。你须把它做出来，然后打磨它，要做计划，要去探索，去挖掘，去晾晒，去切切磨磨，去烹煮，要对它说话，要为它唱歌。就算做了有这一切，它还是有可能会失败，而神就不会。如果花草不够新鲜，如果我走了神，如果我的意志力薄弱，药水就会在我手中变得污浊、腐臭。
按理说，我是不该会巫术的。神讨厌体力活，这是他们的天性。我们干的接近体力活的事是纺织和锻铁，但这些事情不过是技巧罢了，没有需要费力的地方，因为有可能会让人不愉快的环节都被神力办妥了。毛线染色的时候无需用勺子在臭烘烘的大桶里不停搅拌，打个响指就行了。采矿也不需要常年累月地采，矿石是自动从山里蹦出来的。没有哪根手指会被擦伤，没有哪块肌肉会被拉伤。
而巫术恰恰是这样的苦力。每棵花草都要在其特定的位置被找到，要在其特定的时间被收割，要从土里连根拔起，要精挑细选、除茎剥叶，要好好清洗、以待后续。你须要先这样、再那样摆弄它，才能摸清它的魔力在哪。你须耐下心来，日复一日抛开自己犯过的错误，从头再来。所以为什么我不介意呢？为什么我们都不介意呢？
我无法替我的弟弟妹妹们回答，但我的答案很简单。一百个世纪以来，我一直浑浑噩噩、了无生趣地在世间游走，整个人松松垮垮，随意而为。我没有留下任何印记，也没有做成任何伟绩。就连那些曾给予我些许爱意的人，也没有费心留下来。
然后，我发现我可以让世界屈从于我的意志，就像弓屈从于箭。为了把这威力握在手中，这样的苦力我愿意重复上千遍。我想：当宙斯一次高举雷霆的时候，他的感觉也是一样的。
当然，开始的时候，我熬制出的东西都是错的。毫无功效的药水，结块开裂、在桌子上滩成一坨的糨糊。我以为如果某种芸香科植物管用，那么多多益善；以为十种花草混合的效果比五种要好；以为我可以走神，而咒语不会跟着我跑偏；以为我可以在某种药水做到一半的时候决定去做个新的。我连关于花草简单的传说都不知道，而这些传说任何一位凡人被母亲抱坐在膝头时就已经知道了：某些草本植物煮沸后可以用来做香皂，在壁炉中烧紫衫木会产生让人窒息的烟尘，罂粟能诱人昏睡，嚏根草能诱发死亡，蓍草能愈合伤口。以上种种，全都需要通过一次次的失败和尝试，通过烫伤的手指头，通过惹得我跑到屋外、在花园里咳嗽不止的臭气团不断打磨、不断习得。
在初的那段日子里，我以为至少在我念出一个咒语后，我就不用再温习它了。但就连这想法都不对。不论某种花草我之前使用过多少次，每株现切的花草都有它自己的性格。某朵玫瑰要在碾碎后才会将秘密和盘托出，另一朵需要压榨，还有一朵需要浸泡。每个咒语都是一座需要被征服的新的高山。我能从上一次尝试中带走的只有一种认知，那就是这件事我能做到。
我坚持不懈地努力着。如果我的童年教给了我任何东西，那就是持之以恒。一点一点地，我成为了一个更好的聆听者：聆听汁液在植物体内流动的声音，聆听血液在血管中流动的声音。我学着了解自己的意图，学着删减与增补，学着感知能量积聚在何处，并用正确的话语将其引致峰状态。我正是在为这个瞬间而活。那一刻，一切终于变得明晰，咒语为我，而且只为我一人，唱出了纯粹的音调。