罪恶与梦想 第二次世界大战个人史 皮特 恩格伦著 战争文学鸿篇巨制 横扫全球二十国 39个平凡人物微视角 还原战争中真实

茅盾文学奖得主刘震云、北京大学历史学系教授李维、军史作家余戈、万圣书园主理人刘苏里诚意共读。附赠书签和二战人物身份卡牌。
1.战争纪实文学的鸿篇巨制。关于二战的文本卷帙浩繁，有学术性的，也有虚构的，本书通过个人史的独特写作方式，巧妙地将个体与宏大叙事紧紧串联起来，赋予微小的个体和家庭以世界性和人类史的意义。版本发售美国、德国、英国、西班牙、葡萄牙、塞尔维亚等在内的全球二十国，国际核心媒体广泛报道，获评《纽约时报书评》“编辑选择”图书，被称为“一部不朽的历史著作”。
2.采用多人交织传记的行文形式，细密编织起二战的经纬线，打捞被淹没的声音和被抹掉的色彩。当回顾第二次世界大战史诗般的场面时，我们很容易忘记它系关无数普通人的命运浮沉，恩格伦将镜头转向战争车轮下39个形形色色被卷进进来的人，这30天对于他们，每一天都是漫长的一天，每个人都活在端的不确定性中。通过他们的战时经历、战争体验和精神变化，呈现二战转折时期的平民故事。
3. 战争不只是硝烟与战火，更是人性的试炼场。二战与一战不同的一点是，理想主义在这里几乎无迹可寻，而战争的代价更为沉重。集中营里日复一日的例行屠杀，游击队员在执行与抗命间的艰难取舍，德国大学生因反对纳粹暴政而接连被杀……它如同魔镜般映照出每个人在端环境下的勇气与抉择、恐惧与麻木、扭曲与撕裂，令人不忍卒读，怆然泪下。
4.战争不是历史书上薄薄的一页，而是万万个体生命经历的叠加。当我们的目光落在具体的一个个人身上，才能真切体会战争的残忍和荒唐。它引导我们反思战争背后的一切，让战争的教训不仅仅停留在历史的记忆里，而是成为影响现实与未来的警示。
5. 中译本经过数次悉心编校，瑞典文翻译家万之逐字打磨，核对史实，推敲用词，力求高品质、原汁原味传达原本叙事的动人之处。
6.定制书签，定制二战人物身份卡牌，五选一随机掉落。化身历史中人，体会无法逃脱的命运。
这是一部震撼人心的战争纪实文学作品。
第二次世界大战逐渐沦为野蛮与文明之间的斗争，1942年11月见证了这场斗争的关键。这或许是整个20世纪重要的一个月，当时一切仍悬而未决，胜利的天平左右摇摆。在该月月初，轴心国似乎仍有可能取得胜利；到了月末，每个人都隐约意识到，它们的失败只是时间问题。
如同既往的写作，在本书中，皮特·恩格伦无意为我们提供另一部自上而下的军事历史，而是记述一段人类战争体验的真实历史。
从美英在北非登陆的战役到苏联在斯大林格勒对德军的包围战，从战场的前线到后方的沦陷区，39个普通人，他们身份、阶级、阵营各异，但无一例外都被卷入这场战争中。其中有瓜达尔卡纳尔岛上的美国飞行员、北非沙漠中的意大利卡车司机、白俄罗斯森林中的游击队员，也有逃难于上海的12岁犹太女孩、海难后独自漂流133天的中国海员，反抗纳粹政权的德国女大学生、亲法西斯的英国变节者……皮特·恩格伦从海量的文献记录中，整理出他们的日记、信件、手稿和回忆录，记录下他们的战争经历和精神变化——有震惊和愤怒，有渴望和疯狂，还有在残酷环境下人性的扭曲和撕裂。
这是一部关于平凡人挣扎于战争中的非凡纪事。在恩格伦的笔下，这些惊人罕见的材料以一种极富冲击力的形式拼合并呈现，构成了二战转折之月的宏大交响。
致读者
书中人物
11 月1 日至8 日 大大小小的计划
11 月9 日至15 日 振奋人心的消息
11 月16 日至22 日 这可以称为转折点
11 月23 日至30 日 这次我们赢了
结语：后来的命运
参考文献
皮特·恩格伦，著，1957年生于瑞典布登。作家、历史学家、乌普萨拉大学教授，著有十多部作品，被译成15种语言在世界各地传播。
2002年，入选瑞典学院（颁发诺贝尔文学奖的机构）院士，2009年至2015年5月31日，担任瑞典学院常任秘书。
他曾经长期在巴尔干地 区、阿富汗、伊朗从事战地记者工作——他不是在书斋，而是在战地获得了更真实的战争体验——他针对波尔塔瓦会战所写的突破性著作单在瑞典就售出超过25万册。他善于以个体的感受、情绪体现战争的复杂性，被称为“当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的一位作家”。
瑞典历史学家恩格伦通过 39 名经历过二战的人的日记、信件和回忆录，对二战的关键月份进行了一手的细微观察……这部扣人心弦、引人入胜的作品，再现了二战中普通人在信息和资源有限的情况下每天经历的战争的不确定性。一部不朽的历史著作。
——《出版人周刊》星级评论
这本引人入胜的书让我们陷入了一个充斥着可怕事件的短暂时期，叙述由 39 个人的一手资料编织而成……恩格伦先生的写作方法与荷马的《伊利亚特》相呼应，后者试图立即理解战争的混乱、推动战争的力量以及战争暴力留下的感受……内容广泛、灵活动人的叙述，提供了对一个动荡之月的个人全景视角。
——《华尔街日报》
一部令人惊叹的杰作。提供了真正新鲜的东西。恩格伦记录了一个月内改变二战一切的扣人心弦的故事，它的文笔如此优美，永恒，一旦读过，你就会想要一次又一次地回到这个话题。
——达米安·刘易斯，《约瑟芬特工》作者
这本书的叙事模式确保了一系列非凡、引人注目且令人眼花缭乱的细节……当一个人在这些不同经历的碎片中取得进展时，就有可能认识并拾起个人生活的线索。我们来到恩格伦引导我们的地方：接受不可能理解这些事件的事实……（恩格伦）创造了人类具有破坏性的战争的原始全景。
——《纽约时报》书评
恩格伦的风格是小说式的……他的资料来源广泛，这意味着他实现了描绘总体情况的目标。一本非常值得一读的书。
——《电讯报》
皮特·恩格伦的作品从个人、大陆和战场之间的经验交织中获得一些信息：战争中的士兵花更多的时间挖掘而不是互相残杀；对食物和希望的追求是普遍的痴迷……恩格伦的书和他的人物阵容值得读者阅读。它不仅仅是关于这场特殊的战争，更包括有人类冲突中的巨大牺牲和悲剧。
——《星期日泰晤士报》
对 20 世纪关键时刻的非凡回忆。恩格伦不仅捕捉到了令人痛苦的紧张局势、恐怖时刻和坚忍不拔的忍耐力，还捕捉到了这场全球冲突的分形复杂性。文笔优美，扣人心弦。 这本书会一直伴随着你。
——辛克莱·麦凯，《柏林》作者
瑞典历史学家皮特·恩格伦的《美丽与哀愁》生动描述了一次世界大战的历史。现在，他将这些同样的才华运用到了二战历史上，重点关注1942年11月这一个月......用一种正在进行的时态，恩格伦德赋予了这些非凡的战时记录以即时性和感染力……这是普通人看到的历史——战争中的他们，既是行动者，也是被动者。
——《书单》星级评论
通过交织来自冲突各个地区的近 40 个人的详细经历，恩格伦展现了这一关键时刻的非凡全景。一个令人难忘的故事，构思巧妙，讲述精彩。
——朱莉娅·博伊德，
《第三帝国的旅行者》一书的作者
一部关于战争残酷环境下平凡人的非凡叙事。
——《柯克斯评论》
第二次世界大战有14年时间，《罪恶与梦想》集中写了1942年11月。这次大战先后有61个国家和地区、20亿以上的人口卷入其中，但皮特·恩格伦选择了参与者各方39位个人的经历，来描述这场战争的一段历程。像他描写一次世界大战的《美丽与哀愁》的认识论角度一样，他认为，个人的感受大于整体，个体的痛苦大于民族。我也写过1942年，因为一场旱灾，河南饿死了300万人。我终认识到，不是死了300万人，而是1个人死了300万次。万之先生的译文，达到了信、达、雅的境地，又让中文文本形成了独特的皮特·恩格伦风格，沉重而幽默；残酷的大和小之间的关系，让人感慨万千。
—— 刘震云 作家,茅盾文学奖、法国文学和艺术骑士勋章获得者
这是一部有关二战史的新颖的作品。该书没有关注战争的全部进程，也未讲述重要人物的思想与行动，而是聚焦了战争转折的重要时刻，着力描绘了39个普通人在历史洪流中的命运、感受和情绪。作者使用了日记、信件、回忆录等原始材料，又兼备记者的生花妙笔，使该书具有相当的可读性和可信性，非常值得阅读。
—— 李维 北京大学历史学系教授、德国史研究专家
聚焦具有特殊意义的1942年11月一个月，以遍布全球的39位战争亲历者的口述史料，以“多人交织传记”的实验性文本，描绘出第二次世界大战的微观全景画面，这似乎只有本书作者皮特·恩格伦才做得到。当读者为其笔下那些“大多私密隐私的描述”而惊愕狐疑时，恩格伦却淡然自道：“我什么都没有添加；我使用的资料来源已经足够丰富了。”这简直是令同行羡慕嫉妒恨的凡尔赛表达。若能掌握他的技巧和笔法，“微观战史”的写作能抵达不可思议的境界。
—— 余戈 军事科学院原研究员、军史作家
一直期望着这样一部战争史，它以个体为主，从家庭主妇、囚犯、思想者到一线将士……让文字构成画面，使读者有强烈代入感，身临其境，体会战争对他的切实影响，从而调整其战争观，使自己不受战争蛊惑。很大程度，本书接近我的期望——它把相当巨大的篇幅，馈赠给个体，波澜不惊的白描，却蕴藏着惊涛骇浪，把读者思绪拍打到岸边，溢向当下的现实。
—— 刘苏里 万圣书园主理人
这是世界末日。这是我们理解能力丧失的地方。对于有被送到这里的人来说，除了少数人之外，这不仅是物质存在停止的地方，也是文字和思想结束的地方——它们消失在完全不可知的东西中。它的不可知性是正在发生的事情的先决条件之一。
11 月2 日，星期一，一列拖着运牲口的车皮的火车抵达了特雷布林卡。车上有4 330 个犹太人，他们都来自波兰东部一个小镇谢米亚蒂切。除了少数人幸免于难，用来补充集中营“特别工作队”里人数不断缩减的工人队伍，其他有人都在夜幕降临前被杀害了：有男人、女人和孩子。
这一天在场干活的人里，有一个人叫杰基尔·拉伊赫曼，负责处理从谢米亚蒂切来的人的尸体。他是个28 岁的犹太人，来自东卢贝尔斯基，那也是波兰东部一个以犹太人为主的小镇。但是东卢贝尔斯基那里现在已经没有犹太人了。就在三周前的10 月10 日，他们中的大部分人被送到了这个地方；其中也有杰基尔·拉伊赫曼（大多数时候被叫作“齐尔”），还有他19 岁的妹妹丽维卡，也有他的好朋友伍尔夫·贝尔·鲁伊斯曼和他的太太以及他们的两个孩子；被又踢又打地强行塞进运牲口的车皮里的人一共大约有140 个，他也被塞进了这趟车，车上几乎有人他全都认识，都是来自东卢贝尔斯基的熟面孔。他们全被赤身裸体地赶下一条河，除了少数几个年轻力壮的男人被挑选出来外，其他有人都在几个小时内被杀害了。他是被挑选出来的人之一。
拉伊赫曼思维敏捷。当那列火车进入一条几千米长、穿过一个茂密松林的铁路支线、在一个小车站刹车停下的时候，他就产生了怀疑。（他看到了那里有一堆堆的衣服，也看到了车站的小房子上的时钟是画出来的，指针永远固定在6 点，仿佛这里是个时间也会停止的地方。）当他们都被从火车上赶下来，脱光了衣服以后，他听到一个德国人咆哮着，问他们里面有没有会理发的，他立刻就报了名——尽管他其实不是理发师。他被命令重新穿上衣服。
拉伊赫曼工作了三天，任务是为女人剪头发。来的都是些赤身裸体的女人，她们都是在营房里较远的地方刚刚脱掉自己的衣服。拉伊赫曼后来奇迹般地逃离这里，躲在完全成了废墟的华沙，等待苏联红军的到来。在那之后他写道：“杀人犯倒是挺有礼貌的，因为他们不要求女人在房子外面和男人一起脱衣服。”和其他“理发师”一样，拉伊赫曼穿起一件白大褂。剪发是很粗枝大叶的、机械性的，一次只剪四五下，剪下的头发会被塞进麻袋，一个女人剪完被赶出去，一个新的就进来坐下，他就继续剪，然后这个女人也被赶出去，再换一个，如此继续下去，直到你感到疲倦不堪，恶心呕吐。女人们全都消失在门外，在站成两排拿着鞭子的黑衣男人们中间走过，他们用德语叫着：“快点，快点，加快速度！”她们走向高高的铁丝网上的一个开口，除了开口处，铁丝网上都覆盖着缠在一起的云杉树枝。赤身裸体的人在那里排成队。那个开口，就是德国人所说的“管子”的开端。
铁丝网后面有一个宽阔的沙堤，沙堤后面是这个集中营的上营房——一个营内之营。里面是看不到的，但从里面每隔一段时间就会升起一阵痛苦的、哀号的、难以置信的扭曲的叫喊声。这声音会突然消失。同时还有快乐的管弦乐。从来没有人能从上营房回来。三天以后，即10月13 日，拉伊赫曼被转送到了所谓“德国宇宙外边的下水道”。1
现在他成了一个（留下活命干活的）“死犹太人”。