预售 柏林:世界中心之城的生与死 [英]辛克莱·麦凯 曾堕入黑暗的光之城 如何再度崛起 冷战 核危机 苏联 柏林之魂 理

曾堕入黑暗的光之城，如何再度崛起为欧洲新都

动荡的20世纪，无数权贵试图操纵和撕裂这座城市

但真正定义柏林之魂的是那些普通人，

他们对生存和自由的渴望远胜强权

★ 跨越半个世纪的独特城市史，揭秘这座魅力之都在繁华与废墟、文明与癫狂间的多重面孔

繁华的现代生活与恐怖的死亡统治并存于20世纪的柏林，有极度丰富的物质文化生活，也有阴暗的大型贫民窟；有先进的科学技术，也有狂热的纳粹分子；有绚丽多彩的美学和艺术，也有冰冷的工业机器。

★ 破碎、重建、分裂与和平，柏林死而复生的传奇，也是20世纪欧洲历史的缩影

以1945年柏林保卫战为中心，追溯“一战”后的繁荣与衰败、社会动荡及犯罪激增，重新审视纳粹掌权、种族灭绝与“二战”的根源。战后，柏林成为意识形态冲突与核危机的焦点，东西德摩擦也不断升级…

★ 通过大量日记、信件、文学和档案，以普通人视角还原被时代洪流淹没的真实声音

被送上战场的少年、死里逃生的女演员、哀悼被炸死猩猩的动物园管理员，还有拿着手榴弹蜷缩在弹坑里哭泣的小男孩……本书将许多人的故事娓娓道来，用细腻的文笔描绘普通人的喜怒哀乐。

★ 从艺术、电影、歌剧到文学、科学和建筑，深度解读德国人的创造精神与反叛灵魂

20世纪柏林活跃着卡拉扬、弗里茨·朗、爱因斯坦、布莱希特等璀璨巨星，长久以来的反叛精神也随着丰富的夜生活与性文化、卡巴莱表演、摇摆乐乃至柏林墙上的涂鸦，始终守护着柏林的自由灵魂。

辛克莱·麦凯（Sinclair McKay），英国作家、记者，《每日电讯报》和《旁观者》的文学评论作者，《星期日泰晤士报》畅销书作家。代表作有《柏林：世界中心之城的生与死》、《布莱切利公园秘史》（The Secret Life of Bletchley Park）、《德累斯顿：一座城市的毁灭与重生》（The Fire and the Darkness: The Bombing of Dresden）等。

译者：

李杨，业余译者，译有《帷幕》《黄铜判决》《协同进化》等。

本书以普通柏林人的生活和视角，重新审视20世纪历史，细腻地描绘了一个个鲜活的个体如何在历史巨变中挣扎与坚守：曾悠游于时髦的住宅楼、未来主义风格的百货商店和庄重优雅的歌剧院，享受着都市的繁华与美好，也曾在纳粹的恐怖统治和种族灭绝的疯狂下苦苦求生，经历着战争的残酷与绝望。即使在“二战”后柏林化为一片废墟的绝境中，柏林人依然顽强地生存下来，重建破败的家园，并在冷战的巨大裂痕中努力保全自由的灵魂和思想。

图目与图片来源

地图

前 言“每个城市都有历史，但柏林的历史太多了！”

第一部分 瓦解

第一章 栖身黑暗中的人们

第二章 被献祭的孩子

第三章 革命之痛

第四章 流血与欢欣

第五章 通向黑暗的道路

第六章 梦想的投影

第七章 铀俱乐部

第八章 血肉的预言

第九章 宫殿的废墟

第二部分 墓场

第十章 无垠的暮色

第十一章 呼啸的苍穹

第十二章 所有母亲的泪水

第十三章 流血的街道

第十四章 意识的湮灭

第十五章 我们灵魂上的阴影

第三部分 占有

第十六章 同谋

第十七章“何处为家？”

第十八章 岛民

第十九章 群众的怒吼

第二十章 天堑难弥

第二十一章 外面的世界

后记

致谢

参考文献

注释

索引

这本书解释了为什么我们这些柏林的爱好者会看到今天的景象——从施普雷河沿岸绵延的柏林墙遗迹，到被改造的菩提树下大街，以及高达368米的东德电视塔（是伦敦的英国电信塔的两倍）——这些都是相对近期的过去的残留物……麦凯的文笔生动，有时十分优美。尽管他借助了当代记录或第一手回忆录，但他自己的观察和总结似乎总是恰到好处、充满智慧。整本书传达了这座城市及其人民的独特氛围。对于任何稍微了解柏林并对其着迷，想要更深入了解它的人来说，这是一本很棒的读物。

——大卫·阿罗诺维奇，《泰晤士报》

麦凯通过引用柏林居民的回忆录和其他记录，生动地描绘了空袭的日常威胁如何对所有人造成无差别的身体、情感和精神上的摧残。“二战”的结束分裂了这座城市，让每一个柏林人都面临着冷战的挑战。这是一本必读的历史著作，讲述了这座20世纪历史中的核心城市的故事。

——马克·诺布洛克，《书单》杂志

选题精妙，考据详实，文笔精湛。若想探寻柏林在20世纪历史舞台中心那独一无二的地位，麦凯这部引人入胜的力作实为首选。

——基思·罗威，著有《野蛮大陆》和《恐惧与自由》

轶事纷呈，生动鲜活……麦凯以其熠熠生辉的文笔，辅以对档案资料的精彩挖掘，为读者呈现了令人难忘的城市研究佳作。

——《出版人周刊》

前言  “每个城市都有历史，但柏林的历史太多了！”

（节选）

柏林是一座毫不掩饰的城市。它坦荡地展示着它的创口和伤疤。它诚心想让你看到。街巷里数不胜数的砖石上仍可见坑洞和焦痕，那是炮弹留下的记忆。这些创痕不免让人回想起那场柏林人多年来一直不愿谈及的血腥浩劫。在肮脏的种族灭绝的阴影下，说柏林人同样是希特勒战争的受害者是不被允许的。如今的柏林城早已恢复元气，但往日的伤痕依旧触目惊心：猛烈炮击在腓特烈斯鲁厄（Friedrichsruhe）啤酒厂古旧的外墙上留下的放射状炸痕；诞生于19世纪的胜利纪念柱（Victory Column）基座上的受难耶稣浮雕那被飞溅的弹片刺穿的心口；被炸毁的安哈尔特火车站（Anhalter Bahnhof）如今只剩下壮观的入口大门（罗马式砖拱门）孤零零地立在那里，背后空无一物。市中心以北的洪堡海因公园（Humboldthain Park）草木葱茏，绿树环绕着一座阴森、巨大的混凝土堡垒，在战争末期，这座堡垒被用作避难所、医院和地下墓穴。最著名的还要数车水马龙的选帝侯大街（Kurfürstendamm）旁那座损毁严重、顶部用金属加固的教堂塔楼：威廉皇帝纪念教堂（Kaiser Wilhelm Memorial Church）。这座建于世纪之交的教堂^†，如今几乎只剩一座塔楼。1943年的一个夜晚，教堂在一次轰炸中被击中，并被大火吞噬（战后，在教堂的旧址旁边建起一座六边形的现代主义新教堂）。如果你不了解这座城市的历史，初见这座古怪的塔楼时一定会困惑不已：在一个普普通通的购物广场里，保留这样一座格格不入的怪异废墟有何深意？其他欧洲国家的首都会用精心雕琢的优雅丰碑来纪念黑暗的过去，试图借此将历史尖锐的棱角打磨得圆滑。但柏林没有。

整个20世纪，柏林都位于动荡世界的中心。它时而让世人心驰神往，时而令各国噩梦连连。这种极端的两极分化似乎正是这座城市的特质：光芒四射的林荫大道，乌烟瘴气的廉租公寓，烟尘蔽日的重工业堡垒和周围明丽的水域与森林，泛性向的卡巴莱（cabaret）狂欢与高雅歌剧一板一眼的庄重，这里既有达达主义艺术家不拘一格的尽情恣肆，也有纳粹党徒大游行的千人一面和整齐划一。而随着纳粹掌权，死亡的鼓点越敲越快。1941年到1943年，留在柏林的犹太人中大多数（约8万人）被驱逐出境或被杀害。此外，1945年盟军在战争最后几周采取的行动致使大约2.5万柏林人丧生。但即便在战前或战后，柏林人同样无法摆脱恐惧：对于1900年前后出生在柏林并且有幸活到20世纪七八十年代的人来说，在这个城市里的生活就是一场接一场的革命，深陷动荡不安的旋涡。首先是第一次世界大战带来的惨痛创伤，以及战后的疾病和暴力；现代工业的迅猛发展，以及与之相呼应的具有挑衅意味的革命性建筑，咆哮着席卷曾经熟悉的街道和工作场所；经济急剧衰退带来了贫困与饥饿；接着便是纳粹的掌权、种族灭绝的癫狂和战争的烈火；直到后来，这座城市的中心被两种水火不容的意识形态撕成两半。而所有这些伤痛中最沉重的，莫过于1945年春天战争即将结束的那几周，彼时降临在柏林及其人民身上的灾难堪比古典时代的地狱果报。

这座城市不乏对死者的深切悼念：落成时间并不久远的大屠杀纪念碑是一片构思精巧的石碑林，越到深处，石碑越高；这里也是为数不多的能让行色匆匆的柏林人放缓脚步的地方之一。几条街外是年代更久远、用浅色石头砌成的新古典主义风格的新岗哨纪念馆（Neue Wache Memorial）。这座建于1818年的建筑，是欧洲多年可怕冲突的产物，近年来已经拓展了用途，成为一座“战争和独裁统治受害者”纪念堂，光线从顶部圆形的空洞（或称“穹隆”）中倾泻而下，令人十分震撼。尽管如此，对于柏林而言，要纪念希特勒战争所带来的巨大灾难及其对这座城市造成的破坏，却绝非易事。1945年的春天，每个普通柏林市民都是囚犯，面对着无法逃避的恐怖：一边是长驱直入的英美军队，他们的轰炸将街道和民宅变成瓦砾，将家园化为灰烬；另一边是已果断包围柏林的苏联大军，炮火呼啸着划破天空。整个世界对这场残酷杀戮的受害者毫无同情。柏林成了一个修罗战场，诉说着全面战争最后的肮脏。文明的象征被碾为齑粉，柏林人饥不择食、苟延残喘，勉强维持着人性的底线。

然而1945年的痛苦不止于炮火过后无人掩埋、面目全非的遗体，不止于让数千市民宁可自行了断也不愿向恐怖敌人投降的普遍性自杀，甚至不止于给遍布全城的家庭带来数十年创伤的数不胜数的集体强奸，而是更进一步。在心怀怨恨的世界各国看来，这一切残暴行径都情有可原，都是与自然本身一样无可阻挡的复仇旋风。纳粹领导人曾让全欧洲数百万人遭受痛苦和死亡。柏林一度繁盛的犹太人社群更是在经历了多年的恐怖统治后迎来了被驱逐被灭绝的命运。在这种情况下，柏林犹太人昔日的邻里如何告诉世人，他们同样是暴行的受害者？这饱含赎罪意味的沉默将这座城市笼罩在一片道德模糊的阴云之中，让人难辨是非曲直。纳粹在此处的极权统治究竟是多么彻底？

1945年的柏林陷落是如灯塔矗立般的历史时刻之一，它旋转的光束清晰地照亮了从前和未来。它不只事关那个身处旋涡中心的男人的可耻下场，或是他在地下堡垒中的自我毁灭，看起来如何渗透并瓦解了这座城市本身的根基。我们也不能单纯从军事史的视角来看待柏林的历史，因为其间混杂了人数众多的普通柏林平民在所剩无几的军士已经无力保护他们、正常生活天翻地覆的情况下，如何努力保持理智的经历。柏林的故事同样离不开那些提前多年就预见到暴行的先见之士。1945年生活在柏林的市民中，有年长者曾经历过“一战”结束以及1918年德国革命的失败。他们当年就战战兢兢地走过两侧楼上布满狙击手、路面结冰的大街，品尝过长期食物短缺和严冬漫漫的滋味。1919年贴遍全城的一张海报上画着一位优雅的女士与一具骷髅交缠在一起，跳着探戈舞。海报上的标语写道：“柏林，停下来想一想！你的舞伴是死亡！”这张受到保罗·泽赫（Paul Zech）诗句启发而绘制的海报，针对的本是战后的公共卫生措施，却也揭示了在这座城市的本性中更广泛意义上的病态。

类似地，1945年的噩梦同样也给这座城市的未来投下一道长长的阴影。在纳粹统治下劫后余生的普通市民却在战后迎来了一波又一波的暴力、剥夺和痛苦，以及新一轮极权主义周期。在战后，柏林仍是全球地缘政治焦虑的中心，也是核战争潜在的引爆点，1961年开始修建的柏林墙本身便是1945年战后余波的一部分。不过，尽管这座城市产生了新的矛盾与对立，但它的机智、艺术以及不自觉中流露出的不屈不挠的精神却一如既往。

人们并非活在固定的时代中，一个时代终将结束，但世人将照旧（或至少试着照旧）生活下去。人们往往习惯于从时期划分的固定视角看待柏林的近代历史：威廉二世时期、魏玛时期、纳粹时期、共产主义时期，每个时期之间界限分明。但真实的柏林人不停地竭力适应着这个急速变化的城市，他们的生活也因此形成了贯穿各个不同政权的动荡的连续体（continuum）。那些单纯希望生活、工作、彼此相爱的柏林人会如何看待这些暴烈的革命？那些生在魏玛时期、经历纳粹覆灭、见证他们的城市被列强占领和统治的柏林人，在周遭的城市景观几经变迁，以致土生土长的本地人都无法找到昔日熟悉的街巷时，缘何他们脑海中城市的景观、他们对于某个街区的记忆仍然挥之不去？此外，战争的噩梦也无法定义心直口快的柏林人的全部；要探究他们的生活和历史就必须承认，柏林非同凡响的文化腹地同样是他们故事的一部分：这里不仅有创意飞扬、领先世界的艺术、电影和音乐，不仅有成果丰硕的科学探索，更有这座城市与古老贵族的“孽缘”，以及永恒不息的阶级冲突和街头暴力。