这些年你没看见的美国

美国*受尊敬的职业：消防员
数千同僚从全国各地赶来献上致敬，成千上万的民众云集庄重肃穆的礼堂倾洒深情热泪，巨大的国旗被云梯张挂在城市的天空，城市中心主要街道交通管制……如果这是一两个人的葬礼，谁有资格享受这几乎等同于伟人名人葬礼甚至国葬礼的殊荣？
答案只是普通的消防员，只因为与火灾搏斗而献身，成为万民尊崇景仰的英雄。
时光回溯到2011年5月10日，美国西部重镇旧金山市就弥漫了如此令人动容的人间温情。数千来自全美各地的消防员代表和本地同僚、市民代表聚集在圣玛丽大教堂，为一星期前在市区一场火灾中相继殉职的两名消防员(48岁的佩雷斯和53岁的瓦莱里奥)举行隆重葬礼。教堂外的场面也颇为壮观，在大教堂所在大道上，一面巨大的美国国旗被两辆消防车的云梯架起，蔚为壮观；数千消防员与警察列队，与在街道上观礼的人群静静恭候运载两位殉职消防员的消防车缓缓行进而来，棺木上端放着消防头盔和逝者的徽章；……加州副州长纽森、旧金山市长李孟贤、消防局局长怀特等政要出席葬礼，与民众一起聆听牧师感人肺腑的悼词：“(怀念)消防员所做的一切，他们生活在一起，一起笑，将生命和死亡连在一起。有时候我们一同死去，有时候我们一同被埋葬，而，我们一同悲伤……”
这样的场景其实不时在全美各地出现。其主角必定是遗爱人间为民现身的消防员、军人或者警察。
美国历年来都不乏“*受尊敬的职业”民意调查，近些年位居盖洛普、CNN和《美国新闻和世界报道》杂志民调排行榜榜首的几乎都是消防员。某机构一次民调结果显示，在*受人尊重的职业中，消防员名列榜首，而总统则排在第26位。
在美国各地，消防员不仅要救火救灾，即使是发生交通事故，或者是有人心脏病突发急电911呼救，无论是市镇街巷还是高速公路，也不管是在家里还是乡野，接到民众报警后，消防车、救护车都会和警车一样风驰电掣般赶赴现场救援。消防机构甚至还承担类似民间保姆的职责，譬如可以在72小时内依法接收并短暂护理单亲妈妈(少女妈妈)遗弃的婴儿。消防员被民众信赖的程度始终高于其他公职人员。
统计资料也披露，在美国各类频发灾害事故中，因火灾死亡的人数位居第三(*是车祸，第二是各类犯罪活动)，每年由火灾造成人员、财产的损失巨大，其中不乏在救火现场牺牲的消防员，被大火烫伤、炙伤的比例更高。经历了“9·11”恐怖袭击事件后，美国人民更是称呼随时随地都可能英勇献身的消防员为“平民英雄”。《云梯49》等有关消防员题材的好莱坞电影问世，各地殉职的消防员、警员都被人们和当局铭记，在重大纪念日里追思怀念。在旧金山2008年4月9日举行北京奥运会火炬接力传递的火炬手中，一位亲身经历过“9·11”事件的退休消防员里克·多兰奋力跑上343步，为的是代表并纪念在“9·11”事件中牺牲的343名消防员。
与消防员相比，工作性质同样充满危险，又是时刻忙碌在保护民众生命财产*线的警察，却带给美国民众较多的负面印象。这多半来自被认为是“过度执法”“歧视性执法”甚至“*执法”的微妙状态。自从2014年因为白人警察*杀黑人青年弗格森引发动乱后，蔓延全美各地的抗议警察执法不公示威活动此起彼伏，甚至导致不同程度的*破坏活动，警民关系再度降到冰点。但在2014年12月20日两名纽约警察（包括一名32岁华裔警察刘文健）值勤时遭一名非裔男子“行刑式”开*伏击而身亡后，形势逆转，同情和理解警察执法的呼声升高。一周后，更有数以千计来自全国各地的警察赶到纽约参加两名殉职警察的葬礼，悼念的人潮绵延数里路。在给予殉职警察礼遇的同时，全美国朝野都在反思，执法的公正与人和人之间的平等。这一刻，警察的形象也回归到大多数人通常所认可的职业定位，他们身为人民和城乡治安的卫士，面临诸多无法估计和防不胜防的袭击，他们理应获得更多人的尊重。
消防员的薪资福利待遇相当不错，不仅超越蓝领阶层，比之一般的白领甚至科技界打工族，也算优越。因此在政府埋单的公务员薪酬支出中，消防员、警察通常都占较大份额，倘若是财务状况欠佳的小城市，那就难免会遭遇麻烦。譬如北加州只有12万人口的小城市瓦烈霍市(Vallejo)，从2008年起到2011年，一直挣扎在破产的悬崖边(该市在2008年5月根据美国破产法规定申请破产保护)，其中很大因素是该市的消防员和警察的开支消耗掉全市五分之四的财政预算。为了应对财政赤字，瓦烈霍市不得不关闭三个消防站，并且裁掉40%的警察。据悉，该市98名消防员的年薪(含福利)超过10万美元，另有10名超过20万美元(包括超时工作薪水)，比旧金山市的消防员平均收入还高。而美国地方公立大学一位普通教授的年薪，不过四五万美元而已。
皮蛋风波
中国土产并被相当多海内外华人视为佐餐佳品之一的皮蛋，一段时间内也像股市般地经历“过山车”的大起伏，纵然在“美食”还是“恶心食品”两端被世人扯皮，知名度大升则是不争的事实了。
先是2011年6月28日，美国有线电视新闻网(CNN)在其网站上发布“我尝过的*恶心的食品”排行榜，其中“中国皮蛋”位居*。网站博客写手丹尼在文中及视频中“亲身体验”，并抱怨皮蛋“像魔鬼煮的蛋”，味道古怪，成为CNN评比的依据和实例，其视频被CNNGO旅游专区选入“全球*恶心食物”专题，丹尼也被读者和观众误以为是CNN记者或专栏作家，遭到铺天盖地来自华人的抨击，甚至称之为“无知、肥胖的美国人”“种族主义者”。
而在8月5日，美国知名杂志《福布斯》网站也发布了“十大恶心食品”排行榜，皮蛋位列第八，其他的中国或东方食品如燕窝、醉虾、蛇酒等也榜上有名。《福布斯》的专栏作家杰夫·贝尔科维奇坦言道，全球化使得“地球变得越来越小”，越来越多的美国人开始接触各种陌生“菜肴”。尽管这些菜肴可能在它们的家乡广受好评，但对外国人来说只能归咎于“排斥”两个字。他同时指出，鉴于一般的经验法则，一些东方食品可能会挑战西方人的“美食概念”，譬如皮蛋、燕窝之类。
奇异的是，《福布斯》的这份排行榜没有像CNN先前那样遭遇潮水般的冲击，也许《福布斯》专栏作家“美食概念”挑战说言之成理，抑或激进的华人美食主义者也懒得再打“口水仗”了。CNN的评选，上榜食品还包括菲律宾木蛀虫、印尼天贝、韩国狗*狗肚、柬埔寨炸狼蛛、泰国炸金蝉、菲律宾炸青蛙。亚洲食品居多，不清楚其国家的民众反应如何，反正面对“华人世界”狂轰滥炸般的指责，丹尼唯有道歉投降。只是他也不无委屈地强调：“我只是个普通人，一个想和儿子尝试新东西的父亲。”“……我对你们的文化并无冒犯之意。我很喜欢几种中国传统食品。”
饮食爱好，大多只是生活环境培养的不同族裔的个人习惯，其实无所谓对与错，因此也不必过度计较他人的评价与感受。再说，美国媒体的这类排行榜，也只是一部分平民和专家的感受，即使是民意也仅仅是美国人的体验观感，至多只是给某一领域提供参照，替生活添加些乐趣而已。如果说反映了饮食文化的差异，那也很正常，但要给人家上纲上线斥之为“种族主义”，未免太小气了。据悉，皮蛋的“粉丝”们在微博上也搞了一个“西方*恶心食物”投票，结果是负有盛名的臭奶酪“荣登”榜首，有网友直言那岂是食物，简直就是“生化*”。这样的举动也许可以出出气，倘若其他族裔人士反弹，也要你道歉，又怎么办？
就如西方人吃不惯皮蛋、臭豆腐、醉虾、狗*、蛇*乃至海参之类东方食品那样，东方人大多对半生不熟的牛*、蜗牛等西方美食难以恭维。只是“地球变得越来越小”，按中国人的“美食概念”排不上号的三明治、汉堡包、热狗等西式快餐食品，这十年来也被国人接纳了，甚或成为派对的“时尚”食品。
鲁迅先生曾经称赞说：“*次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”螃蟹形状丑陋凶横，初见令人畏惧生厌，若没有那*个吃螃蟹的人，天下人岂不都要错过这的美味？！
回过头来看那个生活在得克萨斯州小城拉布克的男子丹尼，这位喜欢折腾些“搞怪项目”的银行IT项目经理，他在2014年4月几乎每晚都和孩子一块品尝一种“异国食品”，同时用摄像机拍下这段温馨有趣的时光，其实是很可爱的举止。据报道，丹尼对自己设计的这个“美食项目”相当满意和投入，从中也不时发现一些其貌不扬的食物鲜美异常，譬如说凉拌海蜇、红烧鳗鱼与腌制猪蹄。只不过对他来说，通过维基百科了解到皮蛋的生产过程，又近距离看到从超市买来被切开的皮蛋那“透明咖啡色的蛋白”，感到实在难以“下口”。报道披露，他6岁的儿子拿出了放大镜，自个儿研究了一会儿后，也捂着鼻子离开了餐桌。
对这样一位认真而执着的美食品尝者，对喜欢带孩子一起尝试不同国家食品的普通美国人，我们即使不会也不愿心生敬意，至少也无须排斥他的切身感受和味觉习惯，甚至抱持敌意。
说到饮食文化，人类进食史既是一部生存试验史，是长期渐进的剔除食品糟粕、探索精髓美味的历史，也是人类不断消除偏见误会和相互包容求同存异兼容并蓄的历史。不同国度、地域、环境人类之间的交流，饮食文化的交流本应该是*有趣*多元的融汇和享受，也是*容易察觉不同族裔之间饮食差异嗜好的互动。尝试不同的饮食，是上帝赐予人类的权益。欣赏对方的发现、创造和呈现，尊重对方的习俗爱好，也是我们这个地球村一切行为的游戏规则之一，学而时习之，不亦乐乎。
皮蛋风波，可以休矣。
CIA又成众矢之的
2014年岁末，美国中央情报局（CIA）又一次成为众矢之的。
在联合国酷刑问题专家的要求下，美国参议院情报委员会公开了调查中央情报局（CIA）在2001年“9·11”袭击后对疑为恐怖分子者酷刑逼供现象的报告摘要。参议院情报委员会网站在2014年12月9日上载了包含20个特定羁押犯盘问个案调查的报告摘要，指出CIA盘问人员使用了“强化审讯手段”，逼迫囚禁于海外秘密监狱的疑为“基地”成员招供；称所用审问手法显然逾越了白宫、CIA或司法部律师授予的权限。
这一525页的文件详列了CIA人员动用多种心理与生理虐待方式对付受审者，除了早已被揭发的水刑、禁睡、禁食、“冰浴”等方式外，还曾动用电钻威胁蒙面疑犯，以扫帚作性侵犯恐吓，甚至恫吓性侵受拘押者的母亲。其他常用酷刑包括用嘈吵乐声折磨，或把疑犯暴露于极热或极冷环境，长时间蒙眼或塞耳令疑犯产生焦虑、幻觉或压迫感或撞墙等。在一个案例中，盘问人员暗示囚犯，会当他的面将其母亲性侵；而另一个案中则威胁割断囚犯母亲的喉咙。
CIA酷刑情况调查报告摘要披露后，引发美欧媒体聚焦关注，舆论一片哗然。《赫芬顿邮报》的文章标题直言“酷刑组织”（TORTURE SQUAD），美国网的标题则是《酷刑报告披露毛骨悚然的细节》，法国《费加罗报》称CIA“玷污”美国形象，英国《每日邮报》指为“西方之辱”……白宫发言人欧内斯特（Josh Earnest）强调，奥巴马总统支持公开文件。民主党参议员麦克卡斯基尔（Claire McCaskill）称报告凸显了美国审视自身问题的勇气。
CIA于2002年8月开始拘捕、盘问恐怖分子，时为小布什总统执政期间。报告称，被秘密囚禁的119名囚犯中，至少有26人是无辜者，而CIA纪录显示，39名遭逼供的拘留者中，有7人没能提供任何情报；其余能提供明显而准确情报的被拘留者，通常是在受酷刑之前，或不用任何酷刑下就提供情报了。前副总统切尼及一些前情报高层强调严刑逼供所获情报对反恐大有帮助，但该报告的*终结论却是：没有一个关键情报是只能靠严苛审问手段获取的。
在读者和网民的眼里，报告虽然谴责中情局误导华府决策层及公众，其盘审手段远较其对外披露的残暴；但报告大部分篇幅是说酷刑无助于获取情报，而非谴责酷刑。似乎CIA使用酷刑只是“技术错误”，而不是道德和人类良知底线的毁灭。
联合国酷刑问题特别报告员门德斯(Juan Méndez)说，我们对于全球反恐战争起初几年里酷刑使用之普遍及其残酷性和破坏性的担忧得到了证实。他也强调根据《反酷刑公约》，美国必须对每一个应该对此负责的人调查、起诉和惩处。
CIA甚至被媒体爆料，称其支付了高达8000万美元的报酬，予以帮助其设计“强化刑讯”项目实则即酷刑的医生。美国《发言人评论》(The
Spokesman-Review)披露，在“9·11”事件发生后，有两名费尔柴尔德空军基地(Fairchild Air Force)的心理医生帮助CIA设计并实施了酷刑项目。美国全国广播公司(NBC)的报道也佐证了这一内容，称CIA通过Mitchell, Jessenamp; Associates公司，对那些总共七名帮助设计“强化刑讯”项目的心理医生和专家支付了高达8000万美元的报酬。那些人原本在美国空军等机构担任心理医生，负责指导执行特殊任务的军人如何在被俘后应对敌方酷刑，强化他们的“生存、躲避、抵抗和逃脱”能力，结果在天价的报酬下却成了替CIA设计酷刑的帮凶。其中的细节在参议院的报告也有介绍：2006年，CIA与该公司签订总价值达1.8亿美元的合同，后来由于项目提前在2009年终止，这些酷刑的设计者拿到8100万美元。在合同履行的初步阶段，两位心理医生杰森和米切尔每天能分别从CIA拿到1000美元，而且免税。
CIA的酷刑，甚至使一位负责审讯事务的主管也感到后怕，而对酷刑项目及其对犯人的效果持“强烈保留态度”，并要求退休。他说：“酷刑项目就像是一个等待发生的列车出轨事件，我打算在列车出轨前跳下去。”幸运的是，他被批准提前退休了。
不过，此前一直否认存在虐囚现象的前副总统切尼则自辩说，CIA采用的审讯手段与恐怖分子的行径“在道德上不具可比性”。他例举“非自愿*喂食”等手段，认为算不上虐待而是一种医疗手段，但此荒谬论调被医学专家否认。美国有线新闻网披露，切尼还放话称“将分分钟再搞一次（虐囚）”（I would do itagain in a minute.），毫无悔意之间流露出惯有的杀气。
与此同时，切尼还否认时任总统小布什对虐囚毫不知情。他强调，正是小布什授权CIA采纳这些手段。“我们获得了总统的授权、司法部的授权，得以开展这一项目，它管用了。”可见，小布什政府对CIA违背人权和人伦的酷刑负有不可推卸的责任，难怪网民们声讨说，为何不追究小布什？！
中央情报局(Central
Intelligence Agency，简称CIA）是美国的情报机构(美国政府的间谍和反间谍机构，是美国庞大情报系统的总协调机构)。1942年组建的战略情报局（OSS）堪称中央情报局的前身。可以说，导致太平洋舰队全军覆没的珍珠港事件催生了后来的CIA。当时的罗斯福总统迫于严峻形势着手组建情报机关。1947年，战略情报局合并到新成立的中央情报局（CIA），宗旨是“整理、评估和发布美国其他部门的情报，并向美国总统和*委员会提出建议”。
随着冷战格局进一步明确和激化，1948年6月，杜鲁门总统签署NSC-10/2文件，明确规定中情局可以在国外从事各种秘密行动，“作为美国政府公开外交活动的补充”。秘密行动的方式不限，包括策反宣传、心理战、破坏、反破坏、颠覆、暗杀、准军事行动、策动和援助叛乱等等，几乎囊括了除发动大规模正式战争的所有方式。
中情局的局徽造型独特警醒，在蓝色镶金边的圆形底盘中心，是一面银色的盾牌。盾牌中心是一个有16个红色尖角的罗盘图形，盾牌上面是一只美国秃鹰的头。外圈写着“美利坚合众国中央情报局”的英文字样。银盾象征中情局是保护美国安全的一道盾牌。罗盘图形的16个触角象征中情局的势力渗透到世界各地。秃鹰则象征机警、灵敏和冷酷——这正是中情局的风格。
CIA与FBI（联邦调查局）的关系很微妙。CIA隶属于*委员会，主要任务是公开和秘密地收集外国政治、文化、科技等情报，协调国内各情报机构，向总统和*委员会提供报告和资料。
联邦调查局（Federal Bureau of
Investigation，简称FBI）隶属于司法部，是联邦政府的反间谍机构。主要任务是调查违反联邦犯罪法，保护美国调查来自于外国的情报和恐怖活动，其中五大影响社会的领域享有优先权：反暴行、毒品、组织犯罪、外国反间谍活动、*犯罪和白领阶层犯罪。FBI当年在打击三K党的行动中，曾扮演了重要角色；而对于马丁·路德·金的调查则留下臭名昭彰的口碑。
中情局（CIA）成立之初，当时的联邦调查局局长胡佛开展了一项旨在限制CIA权限的行动，尤其限制其在国内领域的权限。印证CIA成立之初，就和更早成立的FBI结下了梁子，是联邦政府分别跑在两条跑道上的两架情报、间谍马车。面对强势的胡佛，CIA一开始就没示弱，当杜勒斯于1953年接掌CIA后，更处处逞强，欲势压FBI一头。在韩战、越战中不断遣派间谍，窃取赫鲁晓夫秘密报告、计划暗杀卡斯特罗，颠覆那些美国所不喜欢的国家政权，都是伴随着CIA无数丑闻的“战绩”。
中情局局长由美国总统直接任命，同时担任总统和国会的情报顾问。前总统老布什在1976年1月30日至1977年1月20日出任过中情局局长。
，CIA又一次因为自己的倒行逆施而成为众矢之的，这对于世界而言早就不是新鲜事，也不会让CIA的种种酷刑和不择手段的行事方式从此销声匿迹，因为其目标就是要不遗余力地渗透到全球各个角落，以刺探他国的机密，策反别国的要员，来达到捍卫自身*的目的，而不会顾忌是否触犯人权底线和国际法。事实上，CIA不乏把策反“敌对国”特工甚至把“基地”恐怖分子嫌犯改造成为美国服务的双重间谍的实例，在这个过程中，谁能清楚CIA究竟使用了哪些伎俩和酷刑？！
美国人的“三无”
2011年岁末及2012年初，美国社会甚至包括华人社区流传一段信息，其中引用一位美国牧师讲的笑话，说2011年美国人过圣诞节特别没劲没盼望，因为对美国人来说，过去四十年来相当崇拜的三位偶像级人物都在过去几年中逝世了。这三位人物即：苹果公司的创办人、IT界传奇天才史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs 1955年2月24日－2011年10月5日）、乡村音乐歌手约翰尼·卡什（Johnny Cash 1932年2月26日－2003年9月12日）和谐星鲍勃·霍帕（Bob Hope 1903年5月29日－2003年7月27日），所以，美国人如今过节过年沦落到“三无”境地：没工作（no jobs）, 没钱（no cash），没希望（no hope）。
这个“三无”的说法，固然不乏美国式的幽默，却也与自金融风暴扫荡全球以来、美国经济迄今衰退的大情势下的心境不无关系。可以说是黯然的灰色调侃，是落寞的自求解嘲，不啻是不