空中庭园(直木奖得主角田光代长篇新作!以虚构的“空中庭园”公寓为舞台,通过多个住户的视角,探讨了现代都市人的孤独、家庭

1、日本三大女作家之一、直木奖得主角田光代长篇新作。

2、角田光代将不同年龄的女性置于林林总总的关系之中，以“作家 女性”的独特视角观察、思考女性在现代社会中的生存境遇，传神地呈现出了女性在现代社会中的生存困惑和精神困扰。

3、总有人觉得人这辈子必须要结婚，没有婚姻的人生是不完整的，没有孩子的婚姻是不圆满的。可事实往往并不是结了婚以后就万事大吉了，婚姻里有婚姻的困境和僵局。同样，也并不是所有人都是天才父母，第一次当爸妈就很懂得如何养育孩子。原生家庭与新的小家庭之间、夫妻之间、父母与孩子之间那些剪不断理还乱的纠葛和爱恨，在这部小说中展现得淋漓尽致。

4、这本小说可以说是从各个角度和剖面展现了一幅家庭全景图。有那么几个瞬间你会惊觉:原来家庭对于其各个成员的意义是如此一致却又不同。

5、一本越读越有趣，读到停不下来的侦探推理般的家庭小说。娓娓道来，直面真相，直击心灵。

真实写出了现代女性的切身问题，将她们狡猾、温柔、友情等感受性融入日常生活中，化为杰出的作品，是过去所未有的现代女性小说。——渡边淳一（日本作家）

角田光代反复写的都是不中用的男人、病态的母亲、被边缘化的少年少女和青年们的生活。 ——饭田一史（日本评论家）

2003年起，角田光代的作品不停地面世，证明这些年她的读者非常多。角田光代从青少年小说出发，经过纯文学、儿童文学，最后在畅销小说领域绽放才能，作品种类多、探讨的问题广，合乎广大读者的口味。角田光代的作品能够引起广大读者的共鸣，是因为它能深刻理解并传达出现代社会的苦楚。   ——新井一二三（日本自由作家）

角田光代擅长描写“家庭”问题，以对日常生活极为细致的刻画，来构筑小说新的时空表现手法。——日本文艺评论界

译序

关于《空中庭园》1

美好的家1

阿Q回力车51

空中庭园111

格子拼布167

自动上锁的门217 

光明与黑暗277

这是一部关于家庭成员之间是否应该对彼此毫无保留的讽刺小说。在所谓开诚布公的家规的遮掩下，家庭成员却各自有着不为人知的秘密。外婆有着鲜为人知的故事，母亲近来一反常态，儿子面临崩溃边缘，女儿计划跟踪母亲，父亲和家庭教师之间有着不能开口的关系。平静的生活表象只是冰山的一角，在水面下到底还有多少见不得光的秘密？许多人都认为结婚是人生中至关重要的一环，但结了婚，就万事大吉了吗？虚构的美好，宛如空中的庭园一般，高高在上，却遥不可及。

美好的家

我是一个在情人旅馆中受孕而成的生命，甚至连具体哪家旅馆都知道，就是那家位于高速公路出入口附近、旅馆林立的红灯区里的“野猴旅馆”。很多旅馆的名字会让人怀疑命名者的品位，比如“课外辅导”啦，“阿罗哈”啦，“旋转木马”啦。不过，还是“野猴”的品位最差，简直是地狱级别的恐怖名字。但事实上，我就是在这家名字难听的情人旅馆中受孕而成的生命，这也太让人无奈了。

十五岁的孩子通常多愁善感。话说正值青春年少的我，为什么会知道自己生命的起点呢？原因有两个。

一是木村花的话。就在那天，娱乐杂志大篇幅报道了某艺人在新婚旅行时怀上了孩子的消息。木村花来到学校，一脸自豪地开始嚷嚷自己的来历。她说她的父母当年就是在阿姆斯特丹度蜜月时怀上自己的。

木村花夸张地说：“总有一天，我会回到阿姆斯特丹这个特殊的地方。”她还自我感动地认为，虽然她未曾去过，但是那里一定会带给她一种似曾相识的感觉。她的这些话让周围的同学略感不舒服。

虽然心中不快，但那几名同学还是觉得这是一件很浪漫的事。于是，大家回家后各自怀着期待的心情，或是用小孩子撒娇般的语气，或是拐弯抹角地拉着父母问他们当年是在哪里怀上自己的。当然，我也问了。

二是我家的家规。我家的家规是不能隐瞒任何事情，不能相互猜忌，互相敞开心扉分享生活。所以，晚上打工下班的妈妈回家后，一边准备着晚餐，一边认真地回答着我的问题：“高速公路出入口附近不是有一家‘野猴旅馆’吗？就在那家。虽然那家旅馆破旧不堪，但能称得上是家‘’。妈妈也不喜欢那家旅馆，可是那天周围的旅馆都满客了。我和你爸爸一家一家地边走边找，‘旧金山旅馆’早就满了，‘笔友旅馆’要等两个小时，连‘春神旅馆’也满客了。找遍了附近的旅馆，几乎每次进门都被前台拒绝，最后只剩下‘野猴旅馆’有房间了。”

爸爸妈妈制定家庭成员之间要坦诚、不隐瞒秘密的家规，并不是为了避免我们学坏，而是基于他们的根本想法。在他们看来，只有那些羞耻、不体面、错误的事情才需要遮遮掩掩，也就是说做错了事才需要闭口不言。但是，爸爸妈妈相信他们问心无愧，任何事情都能摊开来说。

比如女性的月经。他们认为女性来月经既不丢人，也不是坏事，所以当我初潮到来时，家里甚至为我举办了“初潮晚餐会”。正如字面那样，爸爸、妈妈、小光（弟弟）和我四个人一起在“探索购物中心”里的餐厅吃了饭，庆祝我初潮到来。

甚至连性行为也是如此，我们也为小光举办了“性觉醒晚餐会”。当然大家也没有大大咧咧地说恭喜弟弟梦遗，然后送他成人书籍，不过依旧在“探索购物中心”里的餐厅吃了一顿晚餐。爸爸妈妈教育我们，性欲本身既不是可耻的，也不是错误的，真正不应该的是没有爱意和不负责任的性行为。

我想，如果我家没有一切事情都能摊开来在日光灯下说这种家规的话，妈妈肯定不会告诉我“野猴旅馆”的事，而可能会敷衍地说“我忘了是在哪里”“可能是在爸爸家里吧”，也可能会面红耳赤地说“女孩儿不要问这些事情”。总而言之，要是没有这条家规，妈妈是不可能供出“野猴旅馆”的事情的。

“哎呀，孩子爸爸，今天美娜问我，她好奇我们当初究竟是在哪里怀上她的呢！”妈妈对刚回家的爸爸说道。

“是‘野猴旅馆’！我记着呢！”爸爸脱口而出，还补充了弟弟的来历，“小光是在这个房子里！”

“真是的，这么俗气的旅馆名字，我怎么和大家说出口嘛！木村花是在阿姆斯特丹这样洋气的地方，而我却是在‘野猴旅馆’……说出来也太丢人了！”我十分在意地喊道。

今天的晚餐吃饺子。我们在餐桌旁各自入座，一起包饺子。我包紫苏虾仁饺子，妈妈包韩国泡菜饺子，爸爸包普通饺子。小光没有参加社团，也还没回家，估计他去“探索购物中心”那边闲逛了。

“爸爸，你过来帮忙包饺子前要先去洗手呀！”我说。

“话说回来，在那时候选择去阿姆斯特丹度蜜月的，都是嬉皮士吧？很难说他们当时去干什么了呢！美娜，你说那孩子叫小花？我懂了，这就是嬉皮士年老后的下场吗？”爸爸笑嘻嘻地说。

“孩子爸爸，我也想喝一杯啤酒。”妈妈插嘴说道。

“嬉皮士什么的也太落伍了吧。不过和‘野猴’这个词比起来，‘嬉皮士’也算是挺酷的了。唉……”我嘟囔着。

“先不说这个，你们没有发现最近小光总是很晚才回家吗？”妈妈无视我的不满，把话题转移到弟弟身上。

爸爸和妈妈自小就在这个地方长大，过着普通又平凡的生活。后来两个成绩差的不良分子相遇相爱，在一次坦然相对、充满大男子主义、没采取措施的亲密接触后，年纪轻轻就奉子成婚，成了一对平凡的夫妻，如今已携手养育了两个孩子。

“该不会小光也变成不良少年了吧？类似于别人所说的‘老鼠的儿子会打洞’？”我联想到父母的交往故事，不禁脱口而出。

“成为不良少年早就已经不流行了。”爸爸对这个话题兴味索然，边说边把烤盘放到桌子上。

直到晚上七点半，小光也没回家，我们三个人只好先吃饭了。今天的话题一直围绕着“野猴旅馆”。当年爸爸妈妈走了一家又一家旅馆，到处寻找空房间，那番情景历历在目。他们也把妈妈告诉爸爸自己意外怀孕了的事情一五一十地告诉了我。

吃完饭，洗好碗碟，我们移到沙发上继续聊天。那天晚上他们为什么要去情人旅馆约会呢？我坐在沙发上，呆望着阳台外那如渔火般的点点灯火，漫不经心地听他们说十六年前旅馆的样子、约会的故事等往日的时光。

就这样，一些关于这个家的往事被摊开来放在日光灯下，成了大家的美好回忆。

著者  

［日］角田光代

日本当代著名小说家。2005年荣获直木奖。她的作品常以尖锐的选材刺入社会的痛点，又以柔和的笔触叙述当代女性人生的艰难。与吉本芭娜娜、江国香织一同被誉为当代日本文坛三大女作家。代表作有《坡道上的家》《第八日的蝉》《三月的邀请函》等。

译者

赵乐平

自由译者。译作有《拇指恋人》《我的幸福婚姻（二）》《我的幸福婚姻（三）》《彼岸的她》等。