1.烟笼寒水月笼沙，游走在光阴之中的秦淮河，自古不乏喧嚣。六朝金粉，繁华靡丽，文人墨客纷纷宿醉在于此，听歌女琴弦上的宫商角徵，看舞姬步履下的霓裳羽衣。月夜下，江水上，画舫灯火辉煌，伊人倚窗轻笑，慢点胭脂，蛾眉粉黛，眼波流转。那水巷中的青石小路，是谁撑着油纸伞，雨湿苍苔，提裙步阶，悠悠行至小石桥，说是清愁，欲说还休。
2.秦淮犹在，家国何处寻？唯有河上的脂粉余香中，空留昔日残梦。
3.一边是美好的愿望和热切的期待，一边是长埋地下的累累白骨。战争的残酷，莫过于此。
问刘十九——纸短情长，不如
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无。
—— 白居易《问刘十九》
近沉迷于传统香道。一次实操课上，老师出了这么一道题：你即将邀请友人来家中品香，按照主题布置一次香席。
而他给我的主题是冬，四季之中的冬天。至于是什么样的冬天，尽随我意。
偌大的置物架摆在我的面前，架子上什么都有，香瓶、香炉、香匙……以及各种花瓶和茶杯。架子上的东西可以随意取用，只要符合香席的主题就行。
我一眼就看中了角落里的一只陶制茶壶，可以用来煮茶或煮酒的那种 ——因为彼时我脑海中冒出的是白居易的《问刘十九》。
香席布完，老师让我解说一下。其实我设想的场景很简单：冬日后一场雪即将来临，窗外寒风萧瑟，室内暖意融融，书桌上熏着香，茶几上摆着小火炉，火炉上温着酒……友人即将远道而来，他一进门就能闻到炉中香混着酒香。
而我臆想中这书房中焚着的香，便是古香方中非常著名的一款，叫作“雪中春信”，在雪中开放的梅花的香味。
有熏香，有酒，有朋友。多么惬意的冬天！
古人喜欢喝温热的酒，三国时期就有“青梅煮酒”的典故。而白居易诗中所写的，是在我们南方比较常见的米酒。“绿蚁新醅酒”，意为刚酿造出来的米酒，上面还漂浮着微绿的酒渣。自然，绿蚁也非我们所看到的字面意思，俨然是酒的代名词。如李清照《渔家傲·雪里已知春信至》：
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。
香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。
共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。
李清照词中“共赏金尊沈绿蚁”一句，指的就是喝酒。顺便，这首词的句“雪里已知春信至”，正好契合我在上文提到的冬日焚“雪中春信”的想法。可见在古人心中，大雪天和饮酒很配。
白居易也是这样想的，火炉上的酒已经温热，他心中所想，便是向他的朋友刘十九提出这样一个雅致的建议：晚来天欲雪，能饮一杯无？
天色越来越晚，看样子似乎要下雪了。听说下雪天和酒很配，要不要来我家共饮一杯呢？
有这样的朋友，何其幸福！诗中虽然没有描写刘十九的反应，但我想，他应该是十分乐意的吧。换作是我，即便是大雪纷飞的夜晚，即便隔着很远的路，也必赴这么一场浪漫的君子之约。
此处应提一下“雪夜访戴”的典故，正好应景：
东晋书法家王徽之，住在山阴。一天夜里下了场大雪，王徽之从梦中醒来，打开窗户一看，只见外面白茫茫一片，银装素裹。他兴致一上来，吩咐仆人斟酒。可是一人独饮有什么意思呢？他想起了他的好友戴逵。戴逵住在剡县，于是王徽之连夜乘着小船，前往剡县探望友人。
那时的交通没那么便利，王徽之乘舟一整晚，才到了目的地。可是到了戴逵的家门口，他却转身回家去了。有人问他为什么到门口了都不去看看朋友，他说：“我本来就是乘着兴致而来，兴致没了就回去，为什么要见到戴逵呢？”（吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？）
王徽之和戴逵，白居易和刘十九，虽是隔着几个朝代的不同故事，却有着共同的关键词：雪夜，饮酒，好友。
我一直从骨子里羡慕王徽之“乘兴而行，兴尽而返”的性子，生而为人，本该如此。能随着性子做自己喜欢做的事，不在乎他人的看法，已是难能可贵。而白居易雪夜煮酒招待友人的兴致，亦是我十分渴望的。
时至今日，生活被很多浮躁的事占去了大半，已经难得有这么好的时机和心情与友人了。
或许，读了《问刘十九》的人心中都有这样的疑问：刘十九何许人也，能教白居易这么看重？
有一首很有名的诗叫作《酬乐天扬州初逢席上见赠》，作者是刘禹锡，唐代著名诗人。诗名中的乐天即白居易，酬即答谢。而刘禹锡之所以答谢，是因为白居易先写了一首《醉赠刘二十八使君》送给刘禹锡。同上，刘二十八指的就是刘禹锡了。
刘禹锡在同辈兄弟中排名二十八，故称刘二十八。刘十九是刘二十八的堂哥，大名刘禹铜。刘禹锡和刘禹铜，嗯，看名字就是兄弟。
据说刘十九是一位富商巨贾，和白居易是非常好的朋友，二人经常聚会，说他们是酒友也不过分。
《全唐诗》收录的白居易留下的笔墨中，写给刘十九的有两首。除了人尽皆知的《问刘十九》，还有以下这首《刘十九同宿时淮寇初破》：
红旗破贼非吾事，黄纸除书无我名。
唯共嵩阳刘处士，围棋赌酒到天明。
围棋赌酒，依然是饮酒。白乐天和刘十九的这段友情，怕是和酒分不开了。
也确是如此，“纸短情长，伏惟珍重”，哪有“，兴尽而返”来得痛快。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
离思——不是弱水三千，只是曾经沧海
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
——元稹《离思》
当元稹为亡妻韦丛写下千古悼亡诗《离思》的时候，不知他是否想过，曾将一片真心赋予他却又被始乱终弃的双文？应该是没有吧，即便是在失去爱妻的哀伤之中，他依然风流不断。
双文姓崔，是元稹母系一族亲戚中的远房表妹，也是元稹所著传奇小说《莺莺传》（又名《会真记》）中女主角崔莺莺的原型。
元稹寄居于蒲州的时候，与双文相恋，二人有过一段缠绵悱恻的爱情。然，这段感情持续的时间并不长，双文终是被他抛弃。因而在《红楼梦》中，曹雪芹也借林黛玉之口说：“双文，诚为薄命人矣。”
双文，姑且称她为莺莺吧。唯有这个名字才能记录她所遭遇的不公正对待，甚至可以说是耻辱。她将真心交给元稹，换来深刻的，也只有他的一首艳诗《赠双文》：
艳时翻含态，怜多转自娇。
有时还自笑，闲坐更无聊。
晓月行看堕，春酥见欲销。
何因肯垂手？不敢望回腰。
不知，如此香艳露骨的诗，对于尚在闺中并且被情人抛弃的莺莺来说，回忆起来是怎样的一种折磨。《莺莺传》因被王实甫改编成《西厢记》而妇孺皆知，在王实甫笔下，这是一个浪漫而圆满的爱情故事，张生高中状元，与崔莺莺终成眷属。然而在《莺莺传》中，结局却大相径庭：崔莺莺被张生狠心抛弃，后另嫁他人。
大抵王实甫也觉得崔莺莺的命运太过惨淡，所以他美化了这个故事，给了莺莺一个曾是她臆想中的美好结局。可王实甫未必知道，那时候的崔莺莺，是否真的想要这样的结局。
在《莺莺传》中，元稹化名张生，轻描淡写地讲述了他和崔莺莺从相爱到相离的全过程，仿佛他真的只是一个看客，而非主角。
唐贞元十六年（公元 800 年），张生到蒲州游览，寄居在当地的普救寺。在文中，元稹对张生的描述是：性情温和，容貌俊美，意志坚定，脾气孤僻……虽然已经二十三岁了，张生却从未接近过。是否可以看作，这就是元稹对年轻时的自己的评价？
在张生寄居寺庙期间，一位姓崔的寡妇带着家人要回长安，也暂居于此。崔是她夫家的姓，她本姓郑。张生与她攀谈之后才发现，她竟是自己远房的姨母。当时，蒲州一位丁姓宦官大肆抢夺百姓钱财，张生托与自己交好的蒲州将领前来帮忙，保住了崔家人的性命和财产。崔母感激张生，让子女出来拜见，于是成就了张生与崔莺莺的邂逅。
而后的事，和《西厢记》如出一辙。张生爱上了崔莺莺，在丫鬟红娘的帮助下，二人终是完成了花前月下的好事。
张生前往京城考功名，名落孙山。他在逗留京城期间，和崔莺莺一直有书信往来。崔莺莺忘不了张生，信中也是情真意切，并把自幼贴身佩戴的玉环赠予张生。岂料，张生居然把崔莺莺写给他的如此隐私的信件拿给朋友看，他的朋友们还为此填写了诗词。
这个时候，元稹又以真实姓名客串故事中，写下一首《会真诗》，记录了张生和崔莺莺的故事，并四处传唱。将未婚女子的隐私写成诗流传出去，这一行为何其荒唐，少女的大好青春怕是要毁于此事吧。
此事人尽皆知之时，元稹自托问张生的看法。张生竟义正词严地说：
&ldq
![]()
四千年中国历史，三千年古典文学，而唐诗宋词无疑是中国古典文学*耀眼的两颗明珠。本书以至简至雅的理念，精选唐宋名篇佳作，盛世大唐的潇洒端然，风流雅宋的清丽婉转，尽收眼底。绿鬓朱颜、风流词客、落魄帝王……这些流动在纸上的金戈铁马、无边风月，组成一幅充满生命力的唯美画卷，带读者轻松畅游千古时光，感受*纯粹、真挚的古典情怀，在喧嚣而浮躁的生活中让心灵找到一方诗意的栖居之地。
![]()
![]()
![]()
云葭：写故事的人。有一间花房，平时养花晒太阳，闲时卖弄文字。主要作品：长篇小说《醉流年》《相思焚城》《致亲爱的你》《碾压》等；诗词鉴赏散文集《莫问归处》《莫失初心》《一本书读完美古诗词》《每天一首古诗词》；旅行随笔《谢谢你，让我成为更好的自己》；影视剧原著《苏染染追夫记》（2016年1月17日乐视网首播）。微信公众号：yjyunjia，新浪微博：@云葭。
