世界在书店中(十六位作家写给书店的“温暖情书”!从这里开始,让你 [英]亨利•希金斯编 人民文学出版社 正版书籍

☆十三位作家写给书店的“温暖情书”！

☆从这里开始，让你成为一个不可救药的爱书人！

这本书不是地名索引，不是世界书店指南，

而是十五位作家对书店这种特殊空间的私人回忆。

对他们而言，书店是一种药或一帖处方，是一座秘密花园，

是抗议世界其他地方泛滥的陈词滥调、巧言令色的舞台，

也是一个安全、理智的所在，

是一个既是灯塔也是洞穴的地方。

————————————

◆书店永远都在产生新的渴望，永远都在我们心中播种渴望。这种渴望会休眠很长一段时间，然后突然破土发芽。这就是它们的魔力：灵感在我们心中激荡，偶遇唤醒陌生的热望，梦想越来越大，顿悟照亮了心灵。——亨利•希金斯

◆四十年中一直跟我彬彬有礼地点头示意、但于说“你好”“谢谢”“再见”之类客套话的利基先生，从他的书店，从我这辈子见过的的书店，现在也是世界上的书店，给我回了这封邮件。“几十年的时间在我们周围堆叠起来，”他写道，“这本品相很好。它得归到那种如果你有幸碰到、你会读一遍、但不会再读的书里去，这类书令人沮丧，数量众多。”祝愿我们在书店里都有这样的幸运。

——阿莉•史密斯

◆我爱二手书店。我爱旧书，爱它们的霉味，爱卖旧书的人们。我爱寻找我从没打算找到的东西。

——安德烈•克考夫

◆“这里就是一切开始的地方。”我们经过福伊尔书店旧址时，我说，尽管我也不确定究竟什么是在那里开始的——也许根本不是开始。也许它就是终点。

——伊恩•桑瑟姆

◆一家好书店是这样一个地方： 你为了找一本书进去， 出来时却买了你原本不知道存在的书。 文学的对话就这样得以拓宽， 我们体验的疆界就这样在反抗局限中向外推进。

——胡安• 加夫列尔• 巴斯克斯

◆在这个多变的城市里， 我能找回这样一个空间， 让我感觉它是不变的“家”。

——伊冯娜• 阿迪亚博• 奥沃尔

◆绿棕榈书店已不复存在，但它的书，它的言辞，它的经验， 仍在这个世间， 在我的心中。

——斯特凡诺· 本尼

◆“爱书人驻足”书店是一个变化世界中固定不变的点， 哪怕它内部几经变动。

——伊恩· 辛克莱

◆伊斯坦布尔的书店和它们的杂乱与多元，一直与我同在。我到哪里都带着它们，就在我的头脑中，在我的灵魂里……

——艾丽芙•沙法克

伊丽莎白还记得有许多人会带着自己生活的新故事回到书店，还有更多的是人与人因为书店而相遇的故事。比如，有一个勤快的肯尼亚导游，同时也是一名书迷，他妻子是日本人，他会把日本游客带到书店来，先用日语对这里的书点评、介绍一番，再他认为他们应该读的书。

“地图。”一个中等身材的男人说。他有一张粗糙的脸，让人想起黑白照片中那种饱经风霜的男人的美。他眼睛深邃，那种眼神仿佛告诉你他在倾听，他不必多说。他一直在偷听我们说话。他叫杰克逊·马图库，一辈子都在书店工作。他加入我们的对话。“那些游客会带着肯尼亚各地的地图离开，”他露出温柔的微笑，“他爱地图，把地图当书一样读。现在他已经不在世了，”他带着一种奇怪的遗憾，继续说道，“那时候，这座城市到处是游客，真正属于全世界。我们店里总是挤满了人。”

一片沉默。

我们站在收银台旁，沉浸在过去的回忆中，那一刻，我们对过去的感情更加强烈，简单而又真实。一个女人带着宝贝女儿走进来。她径直走向儿童区，让孩子坐在温暖、鲜艳的地毯上。你会感觉到她只是需要在继续白天的任务之前，暂时换一种状态，休整一会儿。十分钟后，小孩睡着了。女人没有买东西，一言不发地离开了书店。伊丽莎白和杰克逊很平静。“爱书的人，”杰克逊微笑着说，“我们了解他们。他们来到书店寻找自我。爱书的人。”

一个壮汉一瘸一拐地走进来。他要找一本关于摩托车修理的书。杰克逊去帮他找书。他翻阅杰克逊找来的书，说骑摩托车的事，说它怎么砸伤了他。他看到某一页，选定一本书，买好就走了。我聊起这个，说书店就像一个迷你告解室，人可以来这里存放自我的真面目。伊丽莎白和杰克逊都笑了起来。

他们告诉我，本质上，书店像人类习惯的熔炉。人的性情——爱、恨、希望和恐惧——都可以从他们选择的书、他们在书店里里外外的活动、他们与文学的关系以及与卖书人的互动之中看出来。他们觉得，顾客的习惯也有助于塑造和改变书店的个性。“我们依靠他们的惠顾。无论他们要什么，无论用怎样的方式提出来，我们必须倾听，尽量满足。”

他们已经领略过人类存在的各种形式。上午，可能有一个女人走进来，一边唱歌一边向他们展示她的戒指：“你们有没有关于婚礼筹备的书？”下午，另一个女人会小声问：“您能一本管理悲伤情绪的书吗？上周我失去了儿子。”

有一件书店的旧事：一位穿着深色西装的商人匆匆走进书店，竭力保持镇定，迫切寻找一本商业“指南书”。“不是这种，你们有别的吗？”他哀求着，突然情绪崩溃，“我为了商业贷款把住房抵押出去了。我的妻子和孩子都不知道。明天他们要拍卖所有的东西。一切都没有了。”

“碰到这种情况你怎么办？”我问。

杰克逊答道：“我们听着，找书。如果他们想要，他们会买。但我们知道，有时候人们只是想对另一个人倾诉。”杰克逊耸耸肩：“说你感到很遗憾并不需要付出
什么代价。”

就在这时，一位端庄的女士走了进来。她是个旅行者。听她打招呼的方式和口音，大概是个北美人。她在书店里转来转去，拿着六本儿童书回到柜台前。她说是为一个她在肯尼亚偏远地区遇到的书贩买的。这个书贩的游牧民顾客要为孩子们买谜题书。这是她第二次来这家书店。两个月前她第一次去肯尼亚时曾在这里逗留。

两个青少年交谈着什么，直奔图像小说区，他们的手机发出古怪的声音。他们语速很快地谈论《权力的游戏》和剧中人物琼恩·雪诺，间或发出几声：“棒！”我偷偷观察他们。以过来人的角度看，我这一代人在他们这个年纪走进一个场所不向成年人打招呼，那是不可能的，也不敢在一家书店里高声传播私事。

伊丽莎白扫了他们一眼，继续我们的交谈。她说她觉得这些年来人们对书籍的喜爱程度已经发生了变化。这观点很有趣。杰克逊表示赞同。他担心新技术正在分散年轻人的注意力。

我问了一个无法回避的问题：“像现在这样，书籍和书店还会有未来吗？”

伊丽莎白和杰克逊只是苦笑。

我们四周晃过朝生暮死般短暂的鬼影。

我们生活在一个书店面临危机的时代。它们的生存正在遭受房租的威胁，遭受网络书店的挤压，读者的注意力被其他更轻松、营销砸钱更多的娱乐方式所吸引。书中的这些文章，是作者们对书店的赞美与致敬：认可它的价值，赞颂它的魅力。每一篇文章都会写到他们所钟爱的一家书店、一种书店文化或者一个具体的地方。无论走到哪里，书店始终是他们精神上的故乡。

书中收录作家：

阿莉•史密斯（Ali Smith），英国小说家、剧作家、记者

安德烈•克考夫（Andrey Kurkov），乌克兰小说家，曾担任布克奖评委

伊恩•桑瑟姆（Ian Sansom），英国小说家、记者和电台主持人

胡安•加夫列尔•巴斯克斯（Juan Gabriel Vásquez），哥伦比亚作家，曾获国际都柏林文学奖等奖

萨沙•斯坦尼希奇（Saša Staniši?），德国作家，曾获德国图书奖

伊冯娜•阿迪亚伯•奥沃尔（Yvonne Adhiambo Owuor），肯尼亚作家，2003年获非洲文学凯恩奖

迈克尔•德达（Michael Dirda），美国作家，文学记者，曾获普利策奖

丹尼尔•凯曼（Daniel Kehlmann），德国小说家、剧作家，作品曾获得众多文学奖

斯特凡诺•本尼（Stefano Benni），意大利当代出色的作家

潘卡吉•米什拉（Pankaj Mishra），专栏作家、文学评论家

多尔特•诺尔斯（Dorthe Nors），丹麦作家，曾获P.O.恩奎斯特文学奖

伊恩•辛克莱（Iain Sinclair），英国作家、编剧，曾参与制作多部纪录片

艾丽芙•沙法克（Elif Shafak），土耳其小说家、专栏作家、学者

亨利•希金斯（Henry Hitchings），生于1974年，毕业于牛津大学、伦敦大学，英国文学评论家、历史评论家和语言学家。2005年，以《约翰逊博士的词典》一书获得英国现代语言学会的独立学者作品奖。2008年，以《英语的秘密家谱》一书获得约翰•卢埃林•里斯奖和萨默塞特•毛姆奖。此外，还著有《如何读懂经典》《谁害怕简•奥斯汀》和《语言战争》等作品。