我们都是书的囚徒

★这是一本趣味横生又引人深思的书，豆瓣书评人思郁一口气讲了50余个有关书和阅读的故事——关于作家、书店、出版、书中书，一本小巧又集中的书话集。这也是一个爱书成痴的人的自白，抽丝剥茧中，我们能发现书和阅读塑造的自己，被书改变的命运，而我们甘愿成为书的囚徒。

★我们处于一个混沌的时代，阅读的指引能让它变得更清晰。思郁以自己广博、循序渐进的阅读为线索，给予读者建立自我阅读谱系*真诚的示范，带你游弋于与书有关的旅程。值得每一个愿意走进阅读的世界，并且愿意长久与阅读为伴的人学习。

★这不是一本方法论，而是对博尔赫斯阅读观的深刻实践。我们谈论博尔赫斯，就必须像博尔赫斯那样去阅读，这也是思郁在阅读旅程中一以贯之的宗旨。我们为什么读经典，怎么聊书背后的故事，从书的阅读而拓展出的人生，看完本书，相信你也会有自己的答案。

序言：书是生活

*辑 看书人
做个优雅的爱书人 
唯有阅读令人谦卑 
夜晚书斋里的“书中书” 
书籍会引发革命吗 
希特勒读什么书 
“普通读者”哈罗德·布鲁姆 
知识分子的“城之困” 
无名作家的困惑人生 
后现代的巴黎，文学的盛宴 
保罗·策兰的爱情故事 
麦卡勒斯的孤独 
说吧，德黑兰的记忆 
饥馑年代的阅读与王小波 
约翰·伯格：那个讲故事的人 

第二辑 写书人
根本不想摆脱书 
那些失落的书
曼古埃尔的书与人 
阅读的傲慢与偏见 
我们都是书的囚徒 
杜拉斯和她的书写世界 
写一本书，比世界还宽广 
阿赫玛托娃与她的情人们 
波拉尼奥的虚构世界 
余华写作的“中年危机” 
杀妻哲学家阿尔都塞 
《巴黎评论》中的那些大作家 
狄更斯的虚伪

第三辑 卖书人
旧书中的似水年华 
遥远的智慧，书籍的光芒
书之爱，吾之爱 
加斯东·伽利玛的出版帝国 
菜鸟鸳鸯淘书记 
流动的盛宴，书店的传奇 
独立书店，你的未来在哪里 
书是生意 
爱上图书馆 
出版人：在文化人与生意人之间

第四辑 书之典
博尔赫斯的格言 
米沃什的记忆
曼德施塔姆的诗与死 
文学异类布鲁诺·舒尔茨 
当阿伦特遇到海德格尔 
特朗斯特罗姆的“玻璃之书” 
为什么要读卡尔维诺，或经典？ 
你还喜欢读鲁迅吗？ 
昆德拉的流亡 
赫塔·米勒的战栗与恐惧 
明星作家杜鲁门·卡波特

书之爱，吾之爱
众所周知，卡夫卡曾经要求他的朋友马克斯·布洛德在他死后烧掉所有的作品，而布洛德*终违背了这一诺言，我们才得以认识这一现代文学史上的天才。无数后人曾揣测卡夫卡烧掉自己作品的心理，各种说法，千奇百怪。其中*让我信服的是这样一种：卡夫卡之所以要烧掉自己的作品是一种自我贬抑的心态作祟，作家口中自称“一文不值”，而内心期盼的是无上的荣耀和夸赞“你身价非凡”。也许卡夫卡早就体会到，人们读一本书的*原因就是它们尚未完成，这让他们有发挥想象的空间。只有这样的书才配有永恒不朽的声誉，一如亚历山大图书馆付之一炬的珍贵藏书，因为这种残缺，在人们的想象中，书才更为尽善尽美。
之所以提及卡夫卡的故事，是因为想到了我们的阅读史其实就是一部残缺的文学史，有数不尽的书遭受了各种摧残，再也寻觅不见。正因为如此，才催生了藏书家和书话系列的勃兴。我想有这种经验的*不只我一人：我们喜欢阅读一本小说，但是同类型的小说读多了让人厌倦；我们喜欢阅读一本书话，但是同样类型的书话，我们阅读时却乐此不彼。同样都是重复阅读，其中差别甚大。仔细想来，我们之所以喜欢书话，*重要的一点是，看似相同的搜寻好书的经历，在不同的人手中有着不同的韵味和惊喜。用阿尔维托·曼古埃尔在《阅读史》中的原话说：“事实的真相是，特别的书籍会赋予特别的读者某些特性。拥有一本书所隐含的意义就是，这本书先前的阅读史——也就是，每一个新读者都受到他所想象的这本书曾在前人手中的情形所影响。”书话看似重复一个搜寻好书的过程，但是每本书与每个人的相遇都是，他们的阅读体验自然也是。
我收集了很多书话系列，从内心而言可能是想搜集更多读书人的阅读和收藏的经验。浙江大学出版社旗下的北京启真馆策划出版了新的书话系列，命名为“书之爱”，此名可谓深得我心。*先出版的有美国藏书家爱德华·纽顿的藏书之爱系列三本，以及荷兰历史学家皮纳的《古典时期的图书世界》。纽顿的《藏书之爱》原来由重庆出版社出过合订本，我们并不陌生。书中介绍时说“少年纽顿于中辍学业后字商贩学徒起家，酷爱文学之余困知勉行”，又说他“平生*爱兰姆、狄更斯、布莱克、特罗洛普，哈代等英国大家，亦心仪约翰生博士、鲍斯威尔当代英伦文艺气氛”。纽顿是个约翰生迷，搜集各种版本的《约翰生传》，“硬纸简装、书口未裁的首版*受我钟爱，特别郑重收藏；同样是首版但附配插图的本子用来陈列；至于伯克贝克·希尔编辑的本子和我三十年前头一回读的廉价伯恩版，则翻查之用，因为我对那个本子可说是了如指掌”。当年就是因为你对这段话印象深刻，我才特意找来鲍斯威尔的《约翰生传》来读。书的记忆因此得以延伸。
博尔赫斯写过一首诗《一本书》，诗中*后一段说：“静寂的书架上，那静默的怒吼/沉睡在群书中的一册之内/它沉睡着，有所期待。”它期待什么？当然是有读者上前，翻开和阅读。书与其他工具的不同就在这里，人类制造的工具只是人手的延伸，只有书才是想象与记忆的扩大。书籍也许是我们借以了解过去的*凭借。所以一本书自然有所期待，期待后人去苦苦寻觅，在众里寻它千百度中，蓦然回首，灯火阑珊处发现它的存在，从而把历史与现代衔接了起来。
皮纳在《古典时期的图书世界》一书中就特意提到这种图书历史的困境，古代作家均不曾有完整的记录传诸后世，仅有只言片语，零星散落四方，通过口耳相承，得存片余，“如此以来，我们仅得一副拼图，由五花八门的残片连缀而成，却难言完整，不仅轮廓与细节无从判定，残片间的空白也让人头疼。”古人都不相信书本，觉得书籍这玩意保存东西太过于脆弱，而且一旦书写下来，思想顿时成形，无法继续传播。他们更乐意通过言传身教，口耳相传，在思想的传递中，也丰富了自身。所谓述而不作，是中西方哲人共同的选择方式。但是对我们现如今的人来说，仿佛只有搜集更多的藏书才能保存历史的记忆，我们恐惧的反而是电子时代的到来，思想记忆的传播和储存的手段变得更为脆弱。很简单的一个道理，一个500G电脑硬盘可以保存一个图书馆的电子藏书，这是它无以伦比的优势，但是如果一个传播的小病毒，一次硬盘的破损都可能导致一个图书馆的书丧失掉，这样的损失我们担负不起责任。我宁愿选择收藏实体书，通过一本本的搜集、收藏、记录、编写、整理，在不停的排列组合中，书写着自己图书的阅读史。
埃科的名著《玫瑰之名》是一本书的寓言，即是说，透过书的历史，我们可以重建文明的历史。书中自有教义，书不仅是容器，储藏所，更是“伟大的拐角”，从这个拐角出发我们可以观察一切，讲述一切，乃至决定一切。书是起点和终点。书是世界的戏剧，乃至世界的终结。我们通过收藏书收藏了记忆和历史，也复活了我们与过去的联系。每一本书话中我们都能清晰地探知到找寻书的历史。所谓“书之爱”，说白了其实是一种对自身记忆的追溯。我们的爱通过书这个媒介找寻到了过往生活的痕迹，颇为有点寻根问祖的味道。书话的写作某种程度上就是为了满足自我探寻的心愿。
纽顿在《藏书之乐》中提到一手创建“龚古尔奖”的法国作家埃德蒙·德·龚古尔，说他去世前处理自己的藏书，特意注明了：“切莫移交博物馆冷藏，任由无心过客懵昧观览，务必托付卖场标售落槌”，只有如此，“余长年逐一搜罗各物过程所得之种种乐趣滋味、品味雅兴，方可再度一一施与同好中人矣”。琢磨这些话很有意思，藏书的过程*快乐的部分不是你占有了某本书，而是孜孜以求，苦苦寻觅的过程。如果你不能体会这个过程的酸甜苦辣咸，当然也就没有什么心得体会，更不会在意这本书对其重要性。捐给图书馆的藏书大都湮没无闻了，因为再也没有重新发现的快乐可以描述。只有通过不断的流通，我们方能察觉一本书在经不同人之手后留有的一丝微妙的痕迹。比如说，我们知道曾经有谁收藏了这本书，为什么他又卖掉这本书，这本书在流通中发生了什么故事。这才是活生生的书话啊。
你拥有一本真正的藏书，这是你长期努力建构的杰作，这份藏书显示了你的天性，就如同你为人的性格，为文的风格，是你独特的“灵韵”。如果你的藏书某一天被整齐划一地捐给图书馆，进入那个毫无生命声息的上架行列，这份藏书再也与你无关，它的生命只能在被动等待人翻阅的时候，才可能有些许的生命苟延残喘。但是如果重新进入流通市场，一本本书仿佛入水的鱼儿，在畅游海底的世界中，不知道会发生什么神奇的故事等待我们书写。
我为什么喜欢书话呢？想来想去，也许是因为书话带给我们一种幻想，读书人不孤独的幻想。在搜寻一本本图书的过程中，我们发现了共同的快乐和神奇，我们也深知这样的探寻无穷无尽，也许是无底洞的深渊，也许是梦幻的天堂，但是如果我们能从中找寻到读书人共同的快乐，知道吾道不孤，这也就足够了吧。

阅读是一种名正言顺的贪婪，我们所有的欲望都在阅读中膨胀开来，别想摆脱。思郁便是书痴书狂乃至“书囚”的*好诠释者。他记录下读书过程中的所感所想，不仅仅是对于书的理解，更有对其后生活的解读。通过“看书人”“写书人”“卖书人”“书之典”铺陈其阅读谱系。
起先是读某一个作家，然后按图索骥，晋升到更的阅读阶段，进入一个更为澄明的阅读境界。这样的阅读示范将把我们带入一个有待填充意义的地带，在混沌的阅读世界中拥有某种神秘的秩序。
*终书是生活，书已经是生活，书已经是生活的所有。

思郁，八十年代生人，书评人、专栏作家。书痴一枚，喜欢阅读，孤独，写作。豆瓣：思郁，微信公众号：书单狗。