1
今天顺路去看望父亲，其实三天前，我们刚刚见过面。
铁块般的乌云翻滚着，迅疾地遮住了半边天空，像是沉重的悼词，狂风夹杂着大颗大颗的雨滴扑面而来，一种暴风雨来临前的征兆。雪白的衬衫被淋得斑斑驳驳，明明已经过了七月，却还迟迟没有出梅。
从车站出来只有不到十分钟的路程，淋湿也没什么，所以就这样不紧不慢地走着，去年冬天请家人吃饭的事，又清清楚楚地浮现在眼前。刚进入十二月份，家里就开始讨论过年聚餐的事，准备全家一起在难波吃一顿螃蟹大餐。聚会，其实只是个借口，我真实的目的是想把父母、弟弟介绍给女朋友千绘认识。我提前打了招呼，家人都很关心，所以那天我就带着女朋友去了。
那时，一丝意外的迹象都没有；那晚，即将来临的毁灭被后的光辉紧紧包裹着，而这一切深深地刻在了我的记忆中，成为永久的悲伤。
记得那天母亲的头发染了亮丽的色彩，佩戴着珍藏的黑珍珠首饰，高贵典雅，面带微笑，幸福满溢；父亲娴熟地剥着盘中的螃蟹，他说儿子请他喝酒酒劲上得快，脸上似乎有一种并非出自真心的复杂笑容。
我知道，父母一见到千绘就很满意。不寻常的是，弟弟的态度很奇妙，好像和千绘认识一样，表情怪异。
一家人唠着家常，气氛渐渐高涨起来，大家频频举杯，对酌畅饮。当时我脑海里正幻想着一幅期待已久的画面：和千绘结婚，生一个孩子，父母健康，儿孙绕膝，其乐融融。我对现实中的一切都没有任何怀疑。
这一幕幕就像是发生在昨天一样，逼真清晰，锅上翻腾着热气，饭香扑鼻，如烟似雾。
我想，从那之后接二连三、突如其来的种种不幸，是当时在场的任何一个人都无法预料的。
聚会过后不到两个月，千绘失踪了，她突然就不来店里并从她的公寓里搬走，神秘失踪了。
这个致命的打击还没有过去，我仍沉浸在悲伤中不能自拔时，父亲又被诊断出胰腺癌晚期。真是天大的讽刺！而这时的我不得不从千绘失踪的伤痛中强行振作起来，面对眼前的一切。
父亲的病情已经无法进行手术，只能依靠抗癌药物和化疗与癌症作顽强的斗争，到底能有多大的效果还是个疑问。
所以父亲和我们都知道：他肯定会先于母亲离开，这是不可改变的事实。
灾难从不因为悲伤就不再来临。两个月前的一天，母亲突遇交通事故，不幸先走了。
之前我从未深刻冷静地思考过关于上帝和命运的话题，可是现在，一个充满恶意、来历不明的存在，仿佛在我的四周布下了阴暗的陷阱，让我无法逃离这宿命般的折磨。
雨更急了，雨滴肆无忌惮地打在我的脸上。
马上就到家了，只看见光线微弱的庭院中，伴我一起成长的瘦弱的南天竹随风摇曳。从我小时候开始，它们就一直没有长大。
我按下门铃，但没有人回答；敲敲门，也没有反应。我只好拿出钥匙打开屋门。
一跨进去，我发现房间里简直像很久没有住过人一样凌乱。以前父母不在的时候，我也经常来这里，但是，从来没有过这种空虚的感觉。家里的气氛已经完全变质了。
我在门口环视着这个家，一股锥心之痛油然而生。鞋架的小花瓶上落满了白色的灰尘。母亲在的时候，这件小小的玻璃器皿里总是插着应季的花卉，擦好的地板也总是散发着淡淡的蜡味。即使没有人在家里，也能感觉到这座房子像活的一样，会呼吸。
门口散乱地放着几双拖鞋，我随便靸了一双走进去，顺便朝厨房和卫生间看了一眼，蒙着一层水渍的镜子中映照出自己没刮胡子的疲惫的脸。我不由自主地用指尖抚摸着下巴，在家里找寻了一圈。
父亲究竟到哪里去了？
虽然他每周日都会去敬老院看望祖母，但今天并不是周日。自从母亲去世、父亲开始独自生活后，他一个人出去散步的次数开始增加，但是，这样恶劣的天气他也会出门吗？难道因为身体不适所以到医院去了？
母亲不在了，我本来应该搬来和生病的父亲一起住，但我没有这样做，原因有二：一，父亲并不希望我这样做；二，两年前我创办的宠物咖啡店离不开人。
我所创办的是一家叫“长绒首”的宠物咖啡店，就坐落在钵高山的脚下。店外还有一片一千平方米左右的户外遛狗场，店里实行会员制。从家到店往返一趟要三个小时，再加上开店前做准备工作的时间和关店后处理善后事宜的时间，住在家里几乎是不可能的。
所以我决定，至少在工作之余抽出时间来，常常去看望父亲。
曾有一段时期，我们一家三代人共同在这里生活，所以这栋旧房子里房间非常多。
走进起居室，我发现三天前还放在这里上香用的桌子被收拾起来了，只剩下一张照片和白色的牌位在桌子上摆着。
照片中的母亲还很年轻，她正对着相机，嘴角流露出的笑容有些僵硬。我没有对着母亲的照片行礼，就这样站着、看着。心情明明是平静的，泪水却条件反射似的止不住地涌出来。
我明知道父亲不在二楼，但出于惯性，还是走了上去。我踩着楼梯，又踏过走廊和地板，到处寻找父亲。
后，来到父亲的书房—其实就是一间放着一个大书架的四叠*半大小的房间前，我还是敲了敲门，然后直接拉开门走了进去。
小桌上的烟灰缸里有烟头。
父亲又开始抽烟了，大约在十年前，他明明费了很大的力气才将烟戒掉。但是他现在已经没有戒烟的必要了。
桌子一头叠放着几本书和剪报集，内容都是关于世界各国的儿童保护活动的。父亲从年轻的时候就开始一直向数个儿童保护组织捐钱，尽管那时候他自己的生活也很拮据。他还一直订阅相关的杂志，而且很热心地收集有关贫困儿童和受虐待儿童的报道和材料。
小时候，我和弟弟偷看父亲的剪报集，父亲发现后，狠狠地将我们训斥了一通。想来，从小到大，父亲只对我们发过那一次脾气。
我打算到厨房去等父亲一会儿，从房间走出来关门的时候，我发现房间右手边衣橱的拉门开着几厘米的缝隙。
不知怎的，我对此很在意。
原本这个衣橱就只有约两平方米大小，其中还有一半被书架堵死了，只有一侧的门可以打开，所以橱里装的应该是些完全没有用的东西。
衣橱虽小，却是父亲心中的圣地。在父亲不在的时候闯进来，我感觉很内疚，但我还是忍不住走到衣橱前，拉开了橱门。
里面很不整齐地堆放着几只沾满灰尘的纸箱，像被翻动过。
上面的那只纸箱是打开的，大概是父亲将里面的东西翻出来重新整理过。
他想要找的东西究竟是什么呢？
我对此产生了兴趣，于是将手伸进箱子里，想一探究竟。
但是，翻出来的净是些无用的旧衣物。而且衣服被翻出来后体积变大，要将它们像原来一样放进箱子里要花费很大的气力。
无奈之下，我只好将纸箱放在榻榻米上，打算重新整理一遍。在我收拾东西的时候，一个泛黄的手提袋出现在纸箱下面，看起来像是已婚女性在夏天用的。
开始我想，这一定是母亲的东西。
但是，拿在手里看着看着，我的心就开始莫名其妙地扑通扑通直跳，脑海里只有一个念头：这不是母亲的东西。我也不清楚自己为什么知道。我并没有见过这个手提袋，但是，记忆中却存在着这样一个手提袋。这种奇怪的矛盾的感觉，从泛黄的皮革和锈迹斑斑的金属扣中一点点渗透出来。我感觉自己的身体好像在发抖。
我想立刻将手提袋放回去，然后将纸箱的盖子盖好。但我强忍住内心那股莫名的内疚感，用手背擦干额头上的汗水，然后用颤抖的手指打开了手提包的金属扣。
里面只有一张折叠着的和纸，细腻的和纸上用薄薄的墨写着“美纱子”三个字。
我轻轻地打开这张纸，里面是一束五六厘米长的黑发，我瞬间起了一身鸡皮疙瘩。这根本就是逝者遗留下的东西。
我母亲的确叫“美纱子”，而且她的葬礼就在两个月前举行。但是这束没有掺杂一丝银发的黑丝不可能是那个时候母亲的头发。如果这真的是母亲的头发，那么它肯定是在母亲还很年轻的时候就被剪下来了。谁会在那个时候就帮母亲准备好遗发呢？为什么在距离母亲的死还很遥远的时候就帮她准备好了这种东西呢？
一股不祥的感觉涌上心头。
如果母亲是生病去世的，我可能不会感到如此不安。现在想来，在去世前的一个月，母亲的行为就很反常。她会附和我们的谈话，但实际并不知道我们谈话的内容；在新闻里看到残酷事件的报道也会突然大哭起来。
有一次，我在从车站回家的路上遇到了母亲—我无意间回头看时，正好看到买完东西回家的母亲在我的身后走着。当时，母亲因害怕而苍白的面孔深深地印在了我的脑海里。刚过五十岁的母亲的面容竟像是疲惫的老太太。
我无法承受这种心情，忍不住将视线转移到了别处。我感到，这是母亲在我或者在父亲面前不会展示出来的容颜。
母亲注意到我时流露出慌张的神情，但是她立刻就恢复了以往的笑容，很高兴地同我打招呼：“啊，小亮！”
然而，当我从母亲手中接过购物袋时却发现，母亲靸着父亲的大拖鞋，袜子的脚趾部分从鞋子里露出来蹭在地上，都被尘土沾
黑了。
我一直以为，这一切都是因为父亲的病情，所以并没有多想。而且可能也真的只是这样。
据说两个月前，父亲和母亲一起去看望外祖母，在归来的途中，二人并肩站在十字路口等绿灯，但是，母亲突然向路中间走了出去。
“我出声叫你母亲的时候，她已经不见了，找不到了，我当时甚至没有意识到究竟发生了什么。人撞到车上的声音、刹车声、周围的人声，我什短短半年内，女友失踪、父亲确诊癌症晚期、母亲车祸身亡，亮介觉得自己的人生已跌落谷底。然而，灾难从不因悲伤就不再来临。他在父母家中发现了四本尘封已久的笔记，里面的内容令他既恐惧又好奇，笔记本的主人是谁，里面的内容是真的吗？亮介仿佛跌入了无底深渊。
沼田真帆香留
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
