我在精神病院种蘑菇 从业14年精神科护士一线工作手记 大众心理学热门书籍疯人说不原谅也没关系

从业14年精神科护士一线工作手记，记录封闭病房真实故事。

5000多个不畏艰辛的日夜，16位患者的人生速写。

清醒和疯狂，只在一念之间。不要怕。因为，绝望终有边界。

“漫漫人生旅途中，精神病院更像一个驿站。我们提供一些特殊的补给，让他们看到更远处的风景。”

人的出生和起源是他的根，只有根扎稳了才能放心生长。

随书附赠：蘑菇心情贴纸 精神状态卡片 语录书签 电子赠品

前言 与精神疾病共处

她想抢走我女儿

寻爱替身

停不下的周夸夸

我会在你上班时消失

共生的母子

他的大脑有自己的想法

无声流淌的病人

他们都向我示爱

癫狂恶邻

到处都有白色泡泡

网瘾少年

爱情避难所

国道尽头有传送门

长大的小孩

寻根流浪者

我被植入芯片了

　　她想抢走我女儿

　　精神病院最怕什么时候收病人呢？在我看来，一个是过节的时候，尤其是中国传统文化中合家团圆的节。还有就是夜班了，特别是夜班凌晨两三点的时候。在这两个时间来住院的病人一般都病得很厉害，家人没法留着过节，急诊没法等到天亮。

　　某个大年三十的夜班，我就收到这么一个“强强联合”的患者。

　　“铃铃铃……”

　　我正喝着咖啡强打精神，听见电话声一个激灵站起来，抬头看了一眼走道上的电子钟，正好是凌晨两点。

　　“喂，你好，这里是男7病区。”

　　“我这边急诊，备床！备约束！马上转一个病人，五分钟就到啊！”急诊护士匆匆说道，听筒里还隐隐传来警车鸣笛和男人的嘶吼声。

　　我放下电话，见护工小周师傅已经推好床在大厅里等着了。有默契，我心想，还朝他竖了个大拇指。这时系统上也跳出了新病人的名字：于超。

　　我戴好手套，刚拿上约束带，病区大门就被人踢响了，来了，准备搏斗！

　　刷开门禁，保安们和那病人扭作一团摔了进来。病人力气很大，右手不断把押着他的人推开，双脚气急败坏地乱踢，左手被一根约束带捆扎在背后，想来右手是从急诊过来的半路上挣脱了。按着他的保安大哥身形很高大，竟也稍落下风。

　　我和小周师傅努力在战团中找他的手腕，这种情况是不指望病人配合了，只能先约束起来再好好谈话。我好不容易把他的右手再次套上约束带，却怎么也拉不动。另一位保安大哥帮我拼命抓住带子，又费了九牛二虎之力把另一端扣到病床上。

　　病人双手被我们扣住，就像一只红着眼的困兽，冲我们发出阵阵怒吼：“我不是精神病！我不是精神病！”

　　说着双脚又使出连环踢，大家被踢得无法靠近。我和小周师傅使了个眼色，小周师傅微微一点头，我大喊一声病人的名字：“于超！”他转头看我的瞬间，被小周师傅从背面扑上去按住双腿，我们终于将他四肢都约束住了。

　　“厉害厉害！”保安大哥们擦着汗由衷感慨，“这人在警车上和警察打，下车以后跟我们从急诊门口打到病房门口，力气还这么大！”

　　可不是嘛，明明是冬天，我的后背也汗湿了，过度用力的双手在签交接单的时候都有点不听使唤。

　　于超躺在床上，紧咬牙关，鼻翼猛烈扇动喷着粗气，双眼怒睁盯着天花板，两个拳头死死握着，时不时地挣一下约束带，带起“咣咣咣”的响声。

　　我理解他，他现在肯定满脑子都是“人为刀俎我为鱼肉”的不甘心。

　　“小郁，你问过吗？他说话吗？”值班的男6病区的小王医生压低声音问我。

　　刚刚她走到床边看了一眼病人，于超用充满恨意的眼神剜了她一眼，显然不想和我们多谈。

　　“急诊交接单上记录，这病人是警察从高速上截下来的，据说开车开到200码，截下来以后警察发现车上还有个两岁的小女孩在哭。询问原因不回答，病人下了车就开始打人，打警察，打保安，警察怀疑他拐卖女童！”

　　小王一惊，马上又说：“不会吧！拐卖女童敢开到200码？”

　　我无奈地两手一摊，于超是从外地开车来的，家属还没赶到，我们知道的也就是急诊交班的内容。小王医生给于超开了针地西泮，想让他安静休息会儿。

　　我刚帮于超打完针，门铃又响了，保安说是于超的家属来了。于超的身份信息显示他家在几百公里外，我疑惑，家属怎么这么快就到了？

　　我刷开门禁，只见一位愁容满面的青年男人半扶着一位披头散发的女人站在外面，女人很憔悴，一时看不出年纪。

　　她虚弱地抬起头，双目赤红，声音也嘶哑了，问：“于超，在这里？”

　　我问清来人身份，女的是于超的妻子，男的是她的哥哥。

　　我安排他们坐下，倒了水，告诉他们：“于超现在状态不稳定，什么也不讲，你们知道情况吗？”

　　“知道，于超想把女儿带走，不想让我妹妹找到，他脑子有病！”男人恨恨地说。

　　于超的妻子轻咳几下，稳定了一下声音，说：“于超是不对劲，他本身是有点多疑的人。自从我们有了女儿，于超就变本加厉地多疑，他怀疑有人要杀女儿，怎么跟他证明都没用。我想带他看心理医生，他就跑，跑到别的城市，不和我们联系，电话也关机。”

　　“那么这种情况有两年了？”我记得病史上说他的女儿两岁。

　　“是的，一开始偷抱女儿出去，但是女儿太小了，要喂奶，要找妈妈，于超出去一段时间会回家的。但是女儿年龄越大，他带出去的时间越长，有一次都二十四小时不回家了。我到处都找不到女儿，我急疯了，报警才找到他们！于超的理由是带女儿出去玩，手机没电了。

　　“后来，我不敢上班了，就在家看着女儿，我总觉得于超心里有打算，他不说话的时候就在想事情，会偷偷观察我在干什么。我真怕他把女儿带走再也不回来。快过年了，我带女儿回娘家住了一段时间，今天他突然上门来说想一起吃个年夜饭。我想过年一家人要在一起的，就让他进了我妈家。谁知道他趁我们烧年夜饭的时候，把女儿偷走了！”

　　于超的妻子说起伤心事，忍不住崩溃大哭，我递给她纸巾，她勉强收住情绪又道：“我发现他出门以后立刻就报警了。我和我哥开车追他，我们开了几个小时追到这里，可能是刺激他了，他越开越快。我们害怕死了，我们不敢追了，女儿还在车上呢！”说完，她泪流满面，累极了似的伏在桌上。

　　我心中不忍，拍拍她，告诉她可以平复一会儿，再让医生过来问病史。她无力地抬起头看着我，眼神空白，说：“你们治治他，他真的疯了！”

　　病 史 记 录

　　姓名：于超         性别：男        年龄：33岁        病史：2年 

　　诊断 偏执型精神分裂症。

　　患者信息 职业：公务员。

　　两年前渐起敏感多疑，与同事关系差，针对领导，常因小事争执，脾气大、易激惹。

　　病程记录 今年2月起，感到被监视，认为有人跟踪自己、加害其两岁的女儿。多次抱女儿外出躲藏。今夜患者在沪宁高速驾车时严重超速，被高速警察拦截后，发生搏斗，接触时语无伦次，情绪异常，直接送入院治疗。诊断为偏执型精神分裂症。

　　我进入工作系统，看到小王医生的病程记录首页上如是说。

　　巡视时我又仔细看了看被约束起来的于超，他微张着嘴巴已经沉沉睡去，地西泮开始起作用了，我试了试约束带的松紧也没有弄醒他。这个年他过得很忙，在丈母娘家偷出女儿，夜间超速疲劳驾驶，截停后又与警察搏斗，来医院又和我们挣扎了一番，他也该累了。

　　患者的面部、脖子、手臂皮肤有多道划痕，均为在外搏斗所致。

　　我在护理记录上写道。

　　03：10    患者入睡。

　　可能是病房安静了起来，我刚有些迷糊，突然听到有人叫“护士”。我聚焦了一下眼神看看时间，已经是新年第一天的清晨五点整。

　　“护士。”病人又叫，声音听着很陌生，是于超。他只睡了两个小时，但是人看起来清醒多了，情绪稳定，表情自然。 

　　“我女儿在哪里？是不是在警察局？”于超问了他最关心的问题。

　　“在你老婆那里，你老婆昨夜追到本市，女儿已经被她带回家了。”我说。

　　于超默然，随后又一笑，说：“也好。”

　　“你知道这里是什么地方吗？”我觉得他也太能接受了，和昨夜判若两人，莫不是忘记这是什么地方了。

　　于超无所谓地说：“精神病院嘛，你是精神病院的护士。我老婆一直要带我来的。我没病，我清楚得很，你们不要把我当傻子，内幕我都懂。我只是保护我自己的女儿。保护女儿有什么错？”

　　我点点头，他的片面之词我也接受，又问：“你还记得吗？你当时开车越来越快，飙车飙到200码，被高速警察从路上拦下来的。幸亏当时那条道上没车啊，不然多少人要出事？何况你女儿还在车子上，你觉得这叫保护？”

　　“你也说了是无人路段，说明我是有判断能力的，我自有分寸，我开车技术很好。我只是没注意到车速，当时很晚了想快点到目的地，我赶时间。我没有精神病。”于超晃了晃约束带，用命令式的语调对我说，“开锁！”

　　我很想给他开锁，但是我不能，于是我便岔开话题。

　　“你本来要去哪儿？”

　　“

　　并非所有人都能与精神疾病和解，

　　而我替他们记录下此刻的故事，

　　也使得那些光怪陆离的精神世界有所存证。

　　于某，33岁，病史2年

　　感到被监视，认为有人跟踪自己、要加害其两岁的女儿，多次抱女儿外出躲藏。常因小事争执，脾气大、易激惹。

　　周某某，24岁，病史11年

　　感到一切都是动态的，为了遵循这个自然规律，他也不能安静。

　　孙某，29岁，病史8年

　　突感身体无法动弹，胸口发闷，浑身发痒。入院前一周几乎未睡，情绪波动大，易激惹，幻听严重。

　　郁闷闷：

　　国内某三甲医院精神卫生中心护士，从业14年。

　　自2022年起动笔记录精神病院里的真实经历。作品视角不只于悲悯、同情，语言平实，态度平等。对很多人来说难以启齿的精神疾病，在她笔下并不可怖。

　　她说，希望在力所能及的工作之外，激起一些共鸣，希望人与人之间有更多的理解。

　　她想告诉病患家属们，很多人都在共同经历着相同困境，他们不是一个人孤独绝望地面对。