车轮上的人类史 汤姆斯丹迪奇 著 车轮上转动的是人类的命运 交通如何不可避免地塑造了人类文明

从出现在公元前3500年左右的车轮开始，经过马车、火车和自行车的时代，汤姆·斯丹迪奇将汽车的兴起以及城市交通的未来放到了更广泛的历史背景中。我们的社会在无数方面被汽车塑造，其中许多是如此熟悉，以至于我们不再注意它们。为什么红色意味着停止，绿色意味着前进？为什么有些国家靠左行驶，有些国家靠右行驶？一个多世纪前才引进的汽车，是如何改变了世界的管理、布局和治安的方式，以及吃饭和购物等体验？后汽车时代的旅行又会是什么样子？移动交通的历史与未来尽在此书。
这是一次穿越了5 500年人类历史、令人眼界大开的公路之旅。交通如何不可避免地塑造了人类文明？汤姆·斯丹迪奇为我们揭晓了这一问题的答案。
从出现在公元前3500年左右的车轮开始，斯丹迪奇带领我们快速穿越了马车、火车和自行车时代，向我们展示了这些相继出现的交通方式是如何融入我们生活的，从城市地理到时间体验，再到我们的性别观念。接着，斯丹迪奇深入探究了汽车发展的历史，探讨了社会对汽车的抵制，以及在汽车被广泛使用过程中社会所发生的剧变。汽车改变了这个世界的治理方式，改变了世界的布局和交通管理模式，也改变了世界的外观、声音和气味——而且并不总是以我们喜欢的方式。
如今，在共享出行爆炸式增长，以及多年来有关自动驾驶汽车的各种预测之后，由新冠疫情和气候变化重叠引发的社会变革，为我们创造了一个独特的机会，来批判性地重新审视我们与汽车的关系。在《车轮上的历史》一书中，斯丹迪奇推翻了盛行的谬见，思考了那些我们未曾选择的道路，并引领我们用新的眼光来看待过去。由此，我们才能创造出一个想要看到的未来。
前言 V
一章 古代的车轮 001
历史的转折点 003
面貌迥异的车轮 008
古战车的兴衰 011
罗马的道路规则 016
第二章 适合你的马车就停在不远处 023
为什么英雄需配骏马 025
四轮马拉轿车（coach）何以流行起来 029
贵族在左，平民在右 034
车轮上的民主 040
第三章 让蒸汽机为我服务 043
动起来，动起来 045
机械马上的动作宛若溜冰 055　
从“小公共汽车”到优步 256
骑自行车出行，或是滑板车 261
汽车之路 063
马粪，又回来了 069
第四章 橡胶轮胎横空出世 071
伯莎·本茨的公路之旅 073
比赛马上开始 076
他们出发了！ 079
彻底抛弃马的肉身 084
从新奇到厌恶 089
第五章 车如其人，人如其车 097
改变一切的那款车 099
什么颜色都可以，只要是黑的 106
与福特背道而驰 112
新款买买买 122
第六章 道路四通八达 交由谁来主宰？ 125
“汽车尝到了血腥味” 127
孩童与汽车 129
沉默的警察与密尔沃基蘑菇 133
红灯停�1�0绿灯行 136
乱穿马路 140
在大洋彼岸 146
那条没选的路 150
第七章 通往郊区的高速路 155
乌托邦之汽车梦 157
通往未来的高速公路 160
郊区的蓝图 163
通用汽车为你搭建的未来 172
郊区生活的未来 179
第八章 汽车文化 185
“青少年”的出现 187
从快车到快餐 193
从加油站到超市 199
“休闲购物广场见” 202
汽车文化的兴衰 207
第九章 电动汽车的兴衰 211
电动汽车的黄金时代 213
另一条没选的路 221
石油危机与电动汽车带来的失望 229
电动汽车归来 233
电动汽车与气候变化 238
第十章 网约车时代 243
从历史深处看拼车 245
民权运动之路 251
从“小公共汽车”到优步 256
骑自行车出行，或是滑板车 261
第十一章 从无马到无人 267
自动驾驶汽车大赛开始了 269
自动驾驶汽车的工作原理 276
自动驾驶汽车的问题所在 280
自动驾驶汽车之梦 284
不会那么快 288
第十二章 　前方的路 295
汽车走向终结的漫长历史 297
“汽车峰值”出现的证据 301
出行互联网 306
历史的教训 312
致谢 317
附录 319
汤姆·斯丹迪奇，汤姆•斯丹迪奇（Tom Standage），毕业于牛津大学目前是《经济学人》杂志的副主编，此前还在《经济学人》担任过商业编辑、科技编辑和科学记者。他同时还是专栏作家、BBC时事评论员，也为《卫报》《每日电讯报》《纽约时报》等媒体撰稿。其作品包括《上帝之饮：六个瓶子里历史》《社交媒体简史：从莎草纸到互联网》《维多利亚时代的互联网》等。

前言
与科技相关的许多问题之所以会出现，是因为一些表面看起来人畜无害的技术一旦被大规模使用，就会产生不可预见的后果。
—梅尔文·克兰兹伯格 (1917—1995)，美国历史学家
汽车时代是如何开始的呢？传统的版本通常是这样的。
19 世纪 90 年代，西方的大城市面临着一个日趋严重的
问题。马车已经使用了数千年，很难想象没有马车的生活会是什么样子，但是随着 19 世纪马车大规模增加，这种交通工具的弊端在人口稠密的城市变得越来越明显：街道上堆积着马粪，可以想象那种恶臭，令人无处可逃。19 世纪90 年代，仅在伦敦的街道上，就有 30 万匹马在奔跑；在纽约，这一数字也超过 15 万。每匹马平均每天产生 10 公斤的马粪，外加约 1 升的马尿。从马厩和街道上清理数以千吨计的污秽物成为每天城市运行中越来越大的负担。
这个问题实际上已经持续几十年了。1857 年，纽约市的一位报纸编辑写道： “除了很少的几条主干道，有的街道都堆满了马粪，臭气熏天，令人作呕。有些道路上，马粪堆积到车轮下面，车辆几乎无法移动。”在其他美国城市，居民们也抱怨说，街道“比猪圈还脏”“肮极了”“太不利于健康了”。空气中充满了可怕的恶臭。每逢下雨，街道有如泥泞的粪坑。19 世纪 90 年代，一位来自伦敦的亲历者描述说，经常淹没该市主干道斯特兰德大街的“泥浆”( 维多利亚时代颇有教养并洁身自好的人普遍接受的委婉说法 ) 就像豌豆浓汤一样黏稠。路过的车辆“会把这些浓汤甩上人行道，溅到男人的裤子和女人的裙子上”，邻近的房屋和店面都跟着“沾光”。
在大城市，马路清洁车可以帮助富人过马路，只需要付一点儿费用，清洁车就可以帮忙把新鲜的马粪处理掉。但是那些不经常清理的街道，据 1899 年一位美国作家的说法，“就会覆盖上一层暖暖的棕色碎屑的马粪地毯，臭气熏天。马粪微尘不断飘向四方”，因为把马粪碾压进地面的，是镶了铁的车轮和打了铁的马掌。在一些主要市镇的垃圾场，从街道上清理出来的马粪堆积如山。马厩旁边也堆积着大量粪便，为苍蝇提供了诱人的环境。纽约州罗切斯特市的卫生官员计算过，如果把该市 1.5 万匹马每年产生的粪便堆积起来，粪堆将高达 175 英尺 a，覆盖 1 英亩 b 土地，并滋生 160 亿只苍蝇。与芝加哥相比，罗切斯特是个小城市，芝加哥的马匹数量是罗切斯特的 5 倍，纽约市则是 10 倍。
有这些都会对公共健康造成危害。根据《纽约时报》 1894 年的报道，纽约市卫生委员会的统计学家发现，“马厩附近 50 英尺内的住宅和学校比离得更远的地方” 传染病发病率普遍更高。世纪之交时的一项统计证实，每年有 2万纽约人死于“从尘埃里飞出的疾病”，对马匹的依赖所造成的健康危害由此可见一斑。更糟糕的是，过度劳累的马匹常常会倒地毙命，它们的尸体往往会被扔在街上，在腐烂了几天后才被肢解、运走，这对健康构成进一步的威胁。 19 世纪 80 年代，从纽约市街头运走的死马多达 1.5 万匹。
令人费解的是，从 19 世纪 30 年代就开始出现的蒸汽机车和城际铁路反而使问题变得更加严重。城市之间更快捷、有效的交通增加了城市内部人货快速转移的需求，马车的使用反而增多了。一位观察家在 1872 年写道：“我们对马匹的依赖与对蒸汽机车的依赖几乎是同步增加的。”结果就是出现了更多的马车、更多的马粪，以及越来越糟糕的拥堵。另一位观察家在 1870 年描述说，在一天中的某些时候，曼哈顿的百老汇“几乎无法通行”。1890 年，《科学美国人》杂志观察到，“每周有三四天的时间，这座城市南部地区的街道都会拥堵到水泄不通”。而马车一旦动起来，打了铁的马掌和铁皮包裹的车轮就会在不平整的路面上轰轰作响，震耳欲聋。19 世纪 90 年代，交通噪声淹没了纽约街头的窃窃私语，正常谈话成为一种奢望。为了减少噪声，医院和一些私人住宅有时会在墙外的路面铺上稻草。
污染、拥堵和噪声只是人们过多使用马车的表象。 1872 年 10 月，北美暴发了一场马流感，有的马匹和骡子都病倒了几周。这一事件让人们意识到一个严酷的现实：人类社会对畜力的依赖已经过分严重了，失去畜力对日常生活造成的冲击简直无法想象。《纽约时报》指出，街道上的“载重马车、运货马车、快运货车和有普通车辆都消失了”。《国家报》写道：“目前的疫情让我们认识到一个令人震惊的事实，如果马匹作为劳动力突然消失，我们的工商业将遭到彻底破坏。”该报接着评论说，马匹和马厩“是巨型社会机器的轮子，它们如果停止转动，就会给各个阶层、各种生活水平的人造成伤害，对商业、农业、贸易和社会生活造成伤害”。
尽管如此，大西洋两岸的国家对马匹的依赖依然有增无减。从 1870 年到 1900 年，美国城市的马匹数量增长了4 倍，人口却只增长了一倍。到 20 世纪初，英国每 10 人就拥有一匹马，美国则是每 4 人拥有一匹。为马匹提供干草和燕麦需要大片的农田，这样一来，供人们种植粮食的农田就减少了。美国有 1/3 的农田被用来供养 2 000 万匹马，而英国足足有 350 万匹马的饲料长期依赖进口。
马匹变成了一种既不可或缺又不可持续的存在。对新技术的支持者来说，解决方案显而易见：甩掉马匹，用自动推进的机动车取而代之。这种车在当时被称作“无马马车”，今天我们叫它汽车。
近些年来，人们开始引用这一事件（有时被称为“马粪大危机”，尽管当时并没有人这样称呼它）来印证创新的力量，并以此为例来证明，看似棘手的问题一旦出现，简单的技术解决方案就会应运而生—所以没有要担心例如气候变化之类的事情。实际上，我们恰恰应该朝着相反的方向去思考：今天看似可以快速解决问题的方法，很可能会在明天产生严重且出乎意料的长期后果。从马车到汽车的转变，看似是一个美妙且及时的技术解决方案，事实却并非如此，因为汽车以各种出乎意料的方式改变了世界—从城市地理到石油地缘政治—并衍生出各种各样由其自身带来的问题。
今天，不可持续的不再是马匹，而是汽车。1895 年创办的《无马时代》杂志在支持汽车技术时曾自豪地宣称，由于汽车轮胎是橡胶的，“各市、镇街道上的噪声与车轱辘的辗轧声将会减少”。可是在今天的百老汇大街上，噪声仍然大到让人很难沉思静想。在今天的伦敦市中心，汽车行驶的平均速度为每小时 8 英里，与 19 世纪 90 年代的马车速度持平。这与人们当初的预测—汽车在道路上占用的空间更小，因此会减少拥堵—非常不符。交通事故是世界范围内人员伤亡的主要原因。一天中平均 95% 的时间汽车都是闲置的，停车占用了大量土地。人类居住的城市此刻成了汽车的宿舍。《无马时代》宣称：“让马匹远离城市街道，在卫生方面也是一件幸事。”可事实上，汽车产生的污染不但通过有毒气体和微粒对人体健康造成威胁，也通过温室效应改变气候对地球造成了伤害。简言之，尽管汽车污染比马粪更难察觉，危害却是有过之而无不及。
今天我们所面临的这些问题为我们讲述汽车故事提供了一个全新视角，迫使我们对当初采纳汽车技术的做法进行重新思考。因为一个多世纪之后我们发现，人类不得不再次面对如何解决主要城市交通工具的可持续问题。和 19世纪 90 年代一样，我们正走向一个岔路口，但这一次，历史会帮助我们做出正确选择。
正像当年人们难以想象没有马匹的社会将如何运转一样，今天，我们也很难想象没有了触目可见的汽车，现代社会将会如何。不过，又一场流行病出现了，城市的街道再次冷清下来，让人们得以窥视远离汽车后的生活。与 19世纪 90 年代相似，出于对环境、安全以及拥堵的担忧，人们越来越认识到改变的要性，开始争相考虑众多新出现的替代方案。
“无马马车”的形状和尺寸多种多样，驱动力也不一而足，主要包括内燃机、电动机和蒸汽。哪种车终会盛行还不得而知，人们甚至还不知道该怎么称呼这些车。与马车一样，“无马马车”也被认为是只有富人才买得起的东西。但对那些不太富裕的人来说，叫出租车至少会便宜一些，因为没有了马匹，运营成本降低了。1899 年 6 月，《洛杉矶时报》发表了一篇题为“汽车来了”的文章，向城市居民简单介绍了这些“外形奇特，移动迅速，构造精巧的汽车”。文章预测，在一年之内，“人们就会在洛杉矶的大街小巷看到汽车，就像现在纽约、伦敦和巴黎的居民对汽车已经司空见惯了一样。舒适、便捷、廉价、快速，汽车的这些特点决定了它终会流行起来”。文章进一步解释说，“人们普遍认为，电动汽车现在是适合城市使用的”。将“人们普遍认为，电动汽车现在是适合城市使用的”。将“人们普遍认为，电动汽车现在是适合城市使用的”。将“人们普遍认为，电动汽车现在是适合城市使用的”。将电动汽车引进到洛杉矶，市民可以获得“比现在更便宜的出租车服务……因为比起养护马匹和保养马车的成本，维护电动出租车的成本要低得多”。然而，去过洛杉矶的人肯定都会注意到，终结果并非如此：大多数人不会去叫电动出租车。
19 世纪 90 年代，一切都还悬而未决。尽管变化已不可避免，但是没有人知道无马时代的世界会是什么样子。今天，随着一些新的出行方式的突然涌现，人们又一次感受到变化、机遇与不确定性。电动汽车在 20 世纪早期未能起飞，却在一个世纪后占据优势。尽管拥堵和安全方面的问题依然存在，但是将汽车全部转变为电能驱动可以大大减少对环境的影响。与此同时，智能手机应用程序使公共交通服务变得容易很多，只需在打车软件上轻按几下就能叫到出租车，而基于应用程序的汽车租赁和汽车共享服务更是可以让人们轻松地租到汽车，租期从几个小时到几天都可以。在许多城市的街角，我们可以看到按分钟计时的共享单车和电动车。一些更加不同凡响的出行方式也纷至沓来。自动驾驶汽车的支持者预测，在需要时叫来一辆自动驾驶出租车总体上会比拥有汽车更便宜，同时还可以减少交通拥堵和车祸伤亡。雄心勃勃的新兴公司开始研发所谓的飞行汽车—一种大到足以载客的巨型无人机。
重温汽车的历史，了解汽车如何改变世界，我们可以从中看到社会力量、政治力量和技术力量是如何相互作用并产生意料之中和意想之外的结果的。这样，我们就可以更好地理解这些新的出行方式。这就是本书要讲述的故事，将汽车的崛起和城市交通的未来放在一个更广阔的历史背景中。我们的故事从古老的地中海东部沿岸地区开始，然后转向欧洲。终，在很大程度上，它将是一个以美国为中心的故事，因为美国在全球汽车习俗和文化的发展中扮演了极为重要的角色—从小小的停车标志，到巨型的购物中心。本书将探讨汽车塑造现代世界的各种方式，其中许多我们已经熟悉到视而不见的程度。为什么红色表示“停”，绿色表示“行”？为什么有些国家靠左行驶，有些国家靠右行驶？汽车如何重新定义了约会、饮食和购物？这些问题并非无足轻重，它们提醒我们，看似不重要的决定可能会在未来几十年甚至几百年后产生重大影响—这是我们未来再做抉择时须铭记于心的。人们现在的许多习惯、行为以及对汽车的态度，都是在 20 世纪上半叶一个短暂时期内形成的，并且一直延续至今。但是我们已经忘记了它们源起何处，也不再对它们产生怀疑，仿佛事情就应该是这样的。
今天，以汽车为中心的文明是数千年来一系列选择的结果。许多选择在当初本可以轻易被改变，但是到了今天却很难被撼动—这就是所谓的“路径依赖”现象。但是，通过了解这些选择和做出选择的背景，我们可以从过去汲取一些教训，以指导今天的行动。
请大家系好安全带，来一场穿越五千年历史的公路之旅吧。从车轮到汽车，再到未来的交通工具—这将是一部人类的移动简史。汽车带来的问题，将会为我们面对新的交通工具及其可能带来的不可预测的影响提供思路。通过总结过去的经验，我们有可能提出更准确的问题，并在未来做出明智的选择。当我们开始把汽车从现代生活的结构中剥离出来时，看看它当初是怎样进入我们的生活的，这样的故事令人神往。