在绝望之巅+蓝 玛吉·尼尔森等 著 文学

《蓝》
1. 玛吉·尼尔森是美国散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代令人振奋的作家之一”。曾获麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖等多个大奖。卡尔·奥韦·克瑙斯高、阮清越、奥利维娅·莱恩等诸多当代名家都十分推崇她。
2.玛吉·尼尔森被认为是当代杰出的散文家之一，她的写作颠覆了常见的文学分类，融汇了学术、散文、诗歌等多种体裁风格。《蓝》是她畅销和被广泛阅读的作品，被视为“21世纪的《恋人絮语》”，曾入选Bookforum“过去20年的十大好书”。
3.《蓝》是玛吉·尼尔森的代表作，由文学译者翁海贞担纲翻译，译文流畅、充满诗意，还原玛吉·尼尔森独特的语言风格。
《在绝望之巅》
1.E.M.齐奥朗是现代欧洲伟大的哲学家，被誉为“二十世纪的尼采”。其作品以断章体的形式和对痛苦磨难、虚无主义等问题的思考而著称，在国际上享有盛誉，被翻译成十几种语言。苏珊·桑塔格、伊塔洛·卡尔维诺、米兰·昆德拉、保罗·策兰、萨缪尔·贝克特等诸多当代名家一致推崇。
2.《在绝望之巅》是E.M.齐奥朗初试啼声之作，也是他重要的代表作，其中存在主义式的绝望令人震惊而又振奋，展现了一种新奇的、抒情的、反体系化的哲学风格，奠定了他的创作基调，成为他之后作品的思想源泉，是了解齐奥朗思想脉络的读之作。
3.本书由资深译者唐江担纲翻译，译文流畅而准确，精妙地传达了E.M.齐奥朗年轻时的语言特色。
《蓝》
蓝》是一部哲思性的散文作品，由240段关于蓝色的随笔组成。玛吉·尼尔森通过诗一样的语言，以及对文学史、文化史、艺术史的旁征博引，对蓝色，这一人类历史上多人喜爱的颜色进行了思考。她不仅仅将蓝色与文学、艺术相连，更将其与自身的个人磨难、爱与渴求进行勾连，完成了一部奇妙又无法定义的蓝色之书。
本书是玛吉·尼尔森畅销和被广泛阅读的作品。凭借这部作品，她跻身当代杰出的抒情散文家的行列。
《在绝望之巅》
"《在绝望之巅》是二十世纪著名哲学家E.M.齐奥朗的初试啼声之作，写于作者饱受抑郁症和失眠症困扰时期。齐奥朗在其中对种种形而上学问题提出了自己的独特见解，主题涉及荒谬、异化、抑郁、失眠、爱情、狂喜、苦难、贫穷、善恶等。本书以一种新奇的、抒情的、反体系化的哲学风格，奠定了齐奥朗的创作基调，作为这位现代哲学家的思想源泉，意义重大。
《在绝望之巅》既是齐奥朗重要的代表作之一，也是他非常受欢迎的作品，精致的散文语言、断章体的创作形式和悲观的哲学思想有机结合，表现出荒诞主义和后现代主义态度，对西方知识界产生了影响。"
《蓝》
《在绝望之巅》
"论真情流露 001
万物何其杳渺难及！ 007
论不想活 009
对荒谬的激情 012
我与世界 019
疲惫与痛苦 022
绝望与怪诞 025
发疯的先兆 028
论死亡 032
忧郁 044
一切都无关紧要 052
狂喜 055
什么都无法解决的世界 058
矛盾对立与不合逻辑 061
论悲伤 063
全然不满 067
火浴 069
支离破碎 071
论肉体的真实 074
我不知道 076
论个人与宇宙的孤独 078
启示录 080
对苦难的垄断 082
绝对的真情流露 088
优雅的意义 091
怜悯的徒劳无益 095
永恒与道德 097
瞬间与永恒 100
历史与永恒 103
不再是人 106
魔法与宿命 109
难以想象的快乐 112
苦难的模糊性 114
一切都是尘埃 116
热情是爱的一种形式 118
光明与黑暗 124
放弃 127
失眠的祝福 131
论爱的质变 133
人，失眠的动物 135
真理，怎样的字眼！ 138
火焰的美 140
智慧的匮乏 141
回归混沌 143
讽刺与自嘲 145
论贫穷 148
逃离十字架 151
对无限的崇拜 155
对平庸的改观 160
悲伤的负担 163
因工作而堕落 165
终结的感觉 168
恶魔般的受苦原则 171
非直接的动物 177
不可能存在的真理 178
主体性 179
人 180
爱情简论 181
一切都无关紧要 183
恶之源 185
美的魔术 187
人的自相矛盾 189
投降 193
面对沉默 195
相似之人和他的技艺 197
胡言乱语 199
齐奥朗年表 201"
[法]E.M.齐奥朗，法籍罗马尼亚裔哲学家，先后以罗马尼亚语和法语写作，晚年声名鹊起，获得高的国际声誉。其作品以断章体的形式和对痛苦磨难、虚无主义等问题的思考而著称，被翻译成十几种语言。他延续了以克尔凯郭尔、尼采、维特根斯坦为代表的哲学传统，被视为“二十世纪的尼采”，影响了苏珊·桑塔格、伊塔洛·卡尔维诺、米兰·昆德拉、保罗·策兰等众多知名作家。代表作有《在绝望之巅》《眼泪与圣徒》《解体概要》《着魔的指南》《思想的黄昏》等。
玛吉·尼尔森（Maggie Nelson）
美国散文家、评论家、诗人，被誉为“美国当代令人振奋的作家之一”。著有《阿尔戈》（The Argonauts)、《蓝》（Bluets）、《残酷的艺术》（The Art of Cruelty: A Reckoning）、《简：一桩谋杀案》（Jane: A Murder）等作品。曾获麦克阿瑟“天才奖”、美国国家书评奖等多个大奖，现执教于加州艺术学院。
《蓝》
1.
如果在开始之前，我先说这句话：我爱上一个颜色。如果我说得如同忏悔；如果我们交谈的时候，我把纸餐巾撕成碎片。这爱来得缓慢。一种欣赏，一种声气相应。然后，某一天，便认真了。然后（看进一只空茶杯，杯底积淀着一层薄薄的棕色污垢，盘旋为海马的形状），不知怎地变得切身。
2.
如此，我爱上一个颜色就眼前的状况来说，蓝色好似中了魔咒，一个让我想要努力被迷惑，然后再从它底下脱身的魔咒。
3
诚然，但那又如何？也许你会说，这是一种自愿的错觉。你会说，每个蓝色的物体都可能是一丛燃烧的灌木，一个只有间谍能够破译的密码，一个地图上的X。只是这幅地图太芜蔓，从而永远不能完全展开，但它包括了整个已知宇宙。蔷薇丛中有那些被勾住的蓝色垃圾袋碎片，或者世界各地的棚屋和鱼摊上方飘拂的明亮的蓝色油布，怎可能在本质上都是上帝的指印？ 我会努力给你解释。
4.
我承认，也许是我太孤单。我知道孤单会带来一阵一阵炽热的痛。如果足够热，足够漫长，这痛便会开始模拟或者激发随你喜欢哪个词对神圣的领悟。（这原该引起我们的怀疑。）
5.
不过，我们且先将某个范例倒推一遍。1867年，法国诗人斯特凡马拉美在经历了一段漫长的孤独时光之后，致信友人亨利卡扎利斯：“过去数月十分骇人。我的思想想透了它本身，抵达了一个纯粹的理念。在那漫长的焦灼里，余下的我所承受的煎熬简直难以为词。”马拉美将这焦灼形容为一次战斗，战场是上帝“骨骼嶙峋的翅翼”。他精疲力竭地、得意地告诉卡扎利斯：“我与披挂着古老而邪恶的羽毛的生灵上帝作战；我幸运地将祂打败，抛到地上。”后来，马拉美开始将诗中的“le ciel”替换为“l'Azur”，企图从天空的指涉里涤净宗教的意味。“幸运的是，”他在信中对卡扎利斯说,“我现在差不多死了。”
6
这半圈刺眼的宝蓝色的海，便是这爱的原初场景。蓝色确实存在，这个事实令我的人生变得不凡：单是曾经见过它。见过如此美的东西。看见自己置身于它们中间。没有选项。昨日，我回到那里，又站在那座高山上。
7.
可是，这爱属于哪一种？不要自欺地称它为崇高。承认吧，你站在博物馆的橱窗前，看着一只玻璃杯里的一小撮群青颜料粉末，心中感到一阵蜇痛般的欲望。可是，意欲做什么？把它释放出来？买来？吞下？自然界里的蓝色食物十分稀少事实上，在野外，蓝色往往标识着应当避免食用的东西（霉菌、毒莓）餐饮业专家通常建议餐馆不要使用蓝色灯光、蓝色油漆、蓝色餐盘。然而，尽管蓝色确实会抑制食欲，却能增长别种欲念。比方说，你可能想伸手拨弄那撮颜料粉，先染你的手指尖，然后去染整个世界。你可能想把它溶化，然后在它里面游泳；你可能想用它晕染你的乳头；你可能想用它描绘处女的披风。但你依然不曾接近它的蓝。完全没有。
8.
但是，不要误以为有欲念都是渴望。歌德写道：“我们爱思索蓝色，不是因为它向我们而来，而是因为它吸引我们朝它而去。”也许他说得不差，但我感兴趣的不是渴望活在一个我已经在活的世界。我不想要渴望蓝色的物体，更不想要任何“蓝色的本质”。重要的是，我想要停止思念你。
9.
所以，请不要再写信告诉我任何美丽的蓝色的东西。说句实在话，这本书也不会告诉你任何美丽的蓝色的东西。这本书不会说，X难道不美吗？这类反问是对美的谋杀。
10
我想做的事：给你看我的食指尖。它的缄默。
11.
也就是说，纵然它苍白无色，我也不在乎。
12.
还有，请不要对我讲论“事物的如其所是”被任何一把“蓝色吉他”的曲调改变。这本书不关心那些会被蓝色吉他改变的东西。
13.
一所大学的应聘面试，三个男子坐在我的桌对面。我在履历表写道，我目前正在撰写一本关于蓝色的书。这句话我说了很多年，却仍不曾写出一个字。也许这让我觉得自己的人生“在进行中”，而不是从点燃的香烟上掉落的一截烟灰。其中一个男子问道，为什么是蓝色？人们经常问我这个问题。我从来不知该如何回答。我想说，对于爱谁或者爱什么，我们没得选择。从来没得选择。
14.
我一向喜欢告诉别人，我在写一本关于蓝色的书，却不真正地去写。在这种情况下，通常发生的就是人们不断地给你送来故事、线索、礼物，你就可以摆弄这些东西，而不是词语。过去十年里，我得到蓝色的墨水、画作、明信片、染料、手链、岩石、宝石、水彩颜料、染料粉、镇纸、高脚杯、糖果。我被介绍给一个将门牙换成青金石的男人，单纯因为他爱这种岩石。我被介绍给一个崇拜蓝色的男人，他崇拜得如此虔诚，拒不吃蓝色食物，花园里只种蓝色和白色的花，花园环绕他的住宅，曾经的蓝色大教堂。我遇见一个男人，他是全世界有机靛蓝染料的主要种植者。我遇见一个男人，身穿令人心碎的女装哼唱琼妮米歇尔的《蓝色》（“Blue”）。还有一个男人，长着流浪汉的脸，眼里渗出蓝色。我称这一个为蓝色王子。其实，这是他的名字。
15.
我想这些人是我的蓝色通讯员，他们的任务是从前方给我发来蓝色报道。
16.
尽管你得意扬扬地谈论这一切，而实际上更可能的是，你已病入膏肓。这些前方记者寄来一则又一则蓝色的新闻，如同孤注一掷地想要寻找一张药方。
17.
可是，当你把颜色讲得如同一种疗法，却又不讲明你的病症的时候，你心里在想什么。
18.
初春的一个温暖午后，纽约城。我们到切尔西酒店做爱。做过之后，我从房间的窗户看见一片蓝色油布，在对面的屋顶随风飘拂。你在沉睡，因此这是我一个人的秘密。这是日常生活的污渍，在阴湿的苍天下，一片明亮的蓝。那是我一的一次高潮。那片蓝色实际上是我们的人生。它在颤动。
19.
这个下午的数月之前，我做了一个梦。在梦里，天使来对我说：你须多花一些时间去思考神圣，少花一些时间去想象在切尔西酒店解开蓝色王子的裤子纽扣。可是，如果蓝色王子解开裤子纽扣这事是神圣的，又当如何？我恳求道。好吧，她说道，留下我脸贴着蓝色的石地板啜泣。
20.
交媾让一切保持原状。交媾可能全然不干涉语言的实际用法。因为它也不能给予语言任何基础。它让一切保持原状。
21.
不同的梦，同样的时期：岸边一幢房屋外，一片严肃的风景。一间红木舞厅，舞蹈正在进行，我们以别人彼此述说他们想要的做爱之姿跳舞。之后是野性的魔法时刻：为了施下咒语，我得将每一件蓝色物体（两颗弹珠、一支小小的羽毛、一块天蓝色碎玻璃、一串青金石）放进嘴里，当它们释放出一种令人难以忍受的汁液之时继续含在口中。我抬头看时，你正乘着一只划艇逃亡，突然间被追捕。我吐出那些物体，将蛇状的蓝色面糊盛在盘里，然后主动提出帮助警船去追捕你，但他们说水势太不寻常。于是，我留下来，成为人们所说的“等待的女人”。城池悲伤地沦陷，头发散发着野兽的气息。
《在绝望之巅》
为什么我们不能保持内心的封闭？为什么我们追求表达和表现，努力传达出我们宝贵的心意或“意义”，拼命尝试着组织一场终究无法掌控的混乱过程？只是臣服于我们内心的流动不居，而无意将它客观呈现，私密而纵情地沉溺于我们内心的骚动和挣扎，难道不是更有创造性？那样我们就会更为强烈地体会到精神体验全然内在的成长。各种各样的真知灼见就会在丰饶的沸腾中融合滋长。一种既真实又有精神内涵的感受，就会像波浪或乐句的涌动一般诞生。被自我所充满，不是因为骄傲自大，而是因为内心富足。被一种内在的无限感所折磨，这意味着活得如此炽烈，以至你觉得自己就要因生命而死。这种感觉是如此罕见而怪异，以至我们在经受它时会放声大叫。我觉得我可能会死于生命，于是我问自己，为此寻求解释是否有意义？当你全部的心灵过往伴着度的紧张在你心中震颤，当完整存在的感觉将已然埋没的体验重新唤醒，让你失去了正常的节奏，你就会在生命的高峰被死亡迷住，却体会不到通常与之相伴的恐惧。这种感受就像恋人们在幸福的峰体验到的那种感受，在他们有转瞬即逝但强烈的死亡预感的时候，或者在背叛的预兆萦绕着他们萌芽的爱情的时候。
很少有人能将这种体验忍受到底。压制需要客观呈现的东西，封锁爆炸性的能量，一向其危险，因为总有那么一个时刻，人再也遏制不住这股压倒性的力量。然后是过度充实导致的沦陷。总有一些体验和执迷是人所无法忍受的。对此直认不讳才能得到救赎。恐怖的死亡体验，假如留存在意识当中，就会导致毁灭。假如你把死亡宣之于口，那你就拯救了一部分的自我。但与此同时，你真实的自我当中，某些东西也会随之消逝，因为意义一旦客观呈现出来，就会失去它们在意识中葆有的那份真切。这就是为什么真情流露代表着主体性的散发；它从个人无法遏制、需要不断表达的精神沸腾中，散发出一定的数量。真情流露意味着你不能保持内心的封闭。客观呈现的需要越是强烈，袒露出来的情感就越是刻骨铭心、厚重而强烈。痛苦或恋爱的人为什么真情流露？因为这两种状态尽管性质和方向有所不同，但都是出自我们的存在深邃、隐秘的部分，出自主体性这一坚实的核心，如同出自辐射地带。当一个人的生命和着精妙的节律脉动，这种体验强烈到它汇集了这个人个性的全部意义时，他就会变得真情流露。这时，我们的独特之处就会在颇能传情达意的表现中得以体现，这种表现会令个体上升到普世的层面。深刻的主观体验同时也是具普世性的，因为人正是经由这些才触及生命的本源。真正深入内心才会获得的普世性，停留在外围的人无从企及。对普遍性的庸俗解释，说它是这样一种现象：只是量的扩张，而非质的包罗万有。这种解释将真情流露视为无足轻重的低级现象、内心反复无常的产物，它没有注意到主体性传情达意的手段所展现出的非凡新意与深度。有些人只在人生的紧要关头才变得真情流露；有些人只在濒死的痛苦挣扎中才变得如此在他们的全部过往陡然闪现在眼前，给他们带来瀑布般剧烈冲击的时候。
许多人在有了一些至关重要的经历那时，他们内心的动荡不安终于爆发之后变得真情流露。这样的人通常倾向于讲求客观、缺乏个性，既不了解自己也不了解现实，一旦他们变成爱情的俘虏，就会体验到使他们的全部心智资源得以真实呈现的情感。恋爱时几乎人人能诗，这一情况表明，抽象思考的资源过于贫乏，远不足以表达他们内心的无限丰沛；内心情感的抒发只有通过流动不居、非理性的素材，才能得到恰如其分的客观呈现。痛苦的体验与此相似。你从未察觉在你体内、在这世间隐藏着什么，你心满意足地生活在事物外围，突然，那些仅次于死亡的痛苦体验攫住了你，将你带往一片无比复杂的领域，你的主体性在那边的巨大旋涡中颠簸不休。经由痛苦变得真情流露，意味着实现内心的净化，这样一来，创伤将不再只是没有深层原因的外在表现，也将开始融入你存在的实质之中。痛苦的真情流露是用血肉和神经唱出的歌。真正的痛苦始于疾病。几乎有的疾病都有表露性情的品格。只有那些在可耻的麻木中长大的人，才会在生病时依然无动于衷，从而错过疾病带来的性格深化。这样的人若不经受一次彻底的疾病之苦，就不会变得真情流露。偶然发生的真情流露源于外部因素；一旦外部因素消失不见，他们内心的回应也会一道消失。内心若是没有些许癫狂，就不会有真正的真情流露。重要的是，在有的心理疾病形成之初，都有一个真情流露的标志性阶段，此时，有常见的藩篱和限制统统不复存在，让位给那种丰饶、富创意的内心的陶醉。精神错乱初期诗兴勃发的特点由此得到了解释。因此，疯狂可以视为某种真情流露的突然迸发。有鉴于此，我们应当撰文颂扬真情流露，而不应颂扬愚行。真情流露的状态凌驾于习俗和体制之上。奔涌的液体遽然袭来，将我们内在生命的有要素一举融化，创造出一种饱满而激烈的节奏，一场美的交融汇聚。与僵化的形式和框架遮没了一切的高雅文化相比，真情流露的模式表现得粗鲁不堪。其价值恰恰在于其粗野的品格：它不过是血、真情与火而已。
万物何其杳渺难及！
我不明白，我们在这个世界上，为什么非要做事，为什么非要有朋友和抱负、希望和梦想。退避到世界偏远的一隅，远离世间的喧嚣纷扰，岂不更好？然后我们可以放弃文化和野心；我们将失去一切而一无所得；从这个世界上又能得到些什么呢？有些人觉得收益无足轻重，他们郁郁寡欢，孤单寂寞，不抱希望。我们彼此之间是何等封闭隔绝！但如果我们彼此完全敞开心扉，看透彼此的灵魂深处，又能将我们的宿命看清几许？我们在生命中如此孤独，以至须自问：死亡时的孤独是不是我们人类生活的象征。在临终的时刻，还会有什么慰藉吗？想要有人陪伴自己生活和死去，这种意愿标志着巨大的残缺。被人遗弃在某处，孤独地死去，要可取一千倍，这样你就能既无夸张作态,也无他人旁观地死去。我鄙视那些在临终前操控自己，故作姿态，感染他人的人。只有独自流下的泪水才会灼人。那些要求在死亡时有亲朋围绕的人，是出于恐惧和无法单独度过后时刻的无能。他们想在临死之际忘记死亡。他们缺乏无尽的勇气。他们为什么不锁好房门，以不受任何限制的清醒和恐惧，来承受那些令人疯狂的感觉呢？
我们与万物如此隔膜！但万物不也同样令我们无从企及？深邃和根本的死亡，就是在孤独中死去，届时就连光亮也会变成死亡的成分。在这样的时刻，你会与生活、爱情、微笑、朋友，甚至与死亡全然隔绝。你会问自己，除了世界的虚无和你自身的虚无，是否还有别的东西。