有人跳舞+晚婚 辽京 著 小说

《晚婚(辽京作品）》
* 市亲密关系从无到有的过程，裂痕的形成和修补，深入肌理的交往真实的样子。* 让我们从代际、年龄、性别、阶层、社会和制度、中西文化视角……见证了一段都* 4. 个人的亲密关系能反映整个世界** 3. 如摄像机镜头下的亲密关系实录** 结婚就一定意味着走进困局吗？* 不结婚就真的自由吗？ ……* 2. 32岁，北漂女性，姐弟恋，原生家庭的搅乱，晋升困境，只恋爱不结婚的闺蜜** 1.虽迟但到，但WANMEI对象就能带来幸福美满吗？
《有人跳舞》
1.看见被忽略的人和情感，倾听说不出口的孤独与困惑
2.生活现场的“人性观察员”/ 实力小说家 辽京 写作生涯的里程碑
从专注人物生活里的困境和决定，转移到人物对他人存在的认识、对自我欲望沉浮起落的觉知、对自我与他人关系的反思。
3.从城市经验出发，打捞边缘人（家庭边缘人、城市边缘人、历史边缘人）的匿名生活
浸入女孩和女人们的琐碎日常，捕捉她们真实的渴望
观察人的愧疚之心，洞悉人性的隐秘和良心的秘密
4.借助写作发现自己、观察当代生活
辽京的小说有很高的艺术水准，尤其对当代城市女性生活状态和精神状态的书写，准确、深入、意味深长。
——杨庆祥（诗人、评论家、中国人民大学文学院教授）
辽京小说关乎当下女性命运的问题意识和现实感，似轻实重。
——何平（评论家、南京师范大学文学院教授）
辽京的《新婚之夜》《吮吸》等小说，用小说的思考方式处理尚在流动的时代经验，从文学与性别的关系中发现了具有激发之力的新视角。
——徐晨亮（评论家、《当代》杂志执行主编）
5.门罗说，小说不是一条道路，更像一所房子，我很喜欢这个比喻。建一所房子，天冷的时候，路过的人可以自由地走进去取暖，休息然后离开。那里炉火总在燃烧。——辽京
6.要跳要舞，只要日子还在继续。
《晚婚(辽京作品）》
个人的亲密关系能反映整个世界
《默然记》让我们从代际、年龄、性别、阶层、社会和制度、中西文化视角……见证了一段都市亲密关系从无到有的过程，裂痕的形成和修补，深入肌理的交往真实的样子。
外企白领黄婉丝偶遇好友凌青的下属杨浩，两个年龄有差异、成长与家庭背景迥异的人陷入了一段甜蜜的恋爱。黄婉丝原生家庭的搅乱、杨浩母亲的重疾、黄婉丝突然的失业、杨浩漫长的出差、黄婉丝和杨浩婚礼前凌青的意外身亡……给他们的关系蒙上了阴影。
那些难以形诸于口的，后也只有沉默。
《有人跳舞》
被父母忽视的早慧少女计划离家出走；常年围着丈夫儿子转的中年女性决定看向自我；在大城市打工的失孤父亲与儿子养过的狼狗一起生活，某次狼狗咬了人，他不得不将狗处理掉；哺乳期的妈妈反复在自我角色和母亲角色之间拉扯，飞机上的艳遇带来了一刻的逃离；父母去世后，照顾瘫痪哥哥的责任落在弟弟身上，他每周六都去托养所看哥哥，是习惯，也是为了让良心得到满足……
小说集《有人跳舞》由十三篇小说构成，动物视角的人心叙事开篇，机器人的重复与反抗收尾。有死亡造成的愧悔，有偶然情事带来的顿悟。面对暴力，有人选择描述和逃离，有人选择加入。有困境，有荒诞，有闪亮。用关乎时间、空间和人性的叙事，进入现实的纵深地带。
《晚婚(辽京作品）》
无
《有人跳舞》
【目录】
名字
吮吸
倾听
暴雨内涝
雪球
门外
无处可往
张口结舌
星期六
娃娃
有人跳舞
好男孩
前夜
辽京，80后，北京人，毕业于北京外国语大学，在北非工作两年，之后辗转于网站和报社，做经管类报道记者，现在独立创业。作品散见于《北京文学》《青年文学》等。中篇小说《我要告诉我妈妈》获第六届豆瓣阅读征文大赛“一种人生”组特别奖（“难忘人物”奖），短篇小说《模特》获豆瓣阅读短篇小说写作比赛“中年风暴”组佳作品奖。
《晚婚(辽京作品）》
《有人跳舞》
写作是一种双重的逃逸：逃开工具化、功利化的现代工作；逃开封闭的育儿生活。写作是表达的出口，也是一种观察、梳理当代生活的方式。你能从日常中指认她（辽京）笔下人物的影子，那些男女老少似乎就是大街上的陌生人，又能从他们身上挖掘出浓缩的荒诞。
——《新周刊》
辽京书写了都市现代女性的种种困境：北京打拼的年轻女性、离异的单亲妈妈、崩溃的全职妈妈，遭遇校园霸凌、新婚之夜无法拒绝丈夫需求的女性……在她的笔下，我们看到了20多岁到30多岁女性可能面临的爱情、婚姻、家庭问题。
——GQ报道
从一本小说集《新婚之夜》开始，作家辽京似乎就直接跳过了“青春期”，而步入所谓的成熟的写作方向上来。
——《文学报》
在新婚之夜，老同学聚首，她回想起自己的学生时代的友人如何遭遇校园霸凌，并在遭到强奸后不明不白地死去，在后面的交谈中，她意识到，自己的新婚丈夫有当年强奸犯的嫌疑……这是短篇小说《新婚之夜》中主人公的遭遇。在同名短篇小说集《新婚之夜》当中，作者辽京借由带有推理悬疑色彩的叙事，在五篇小说中呈现出了女性日常生活的种种困境。读者会发现，在日常生活波澜不惊的表层之下其实暗流涌动，人生会在不期而预的时刻迎头撞上不可逆转的节点。
——界面文化
《晚婚(辽京作品）》
辽京有一种特别的能力，她能把生活像剥洋葱一样一层层地掀开，当你被她的过程吸引住的时候，悄然弥漫在四周的洋葱汁却熏下了你的眼泪。也许生活从来就不是美好的，在平静的表层之下，其实暗流涌动，惊险万状。她出色地写下了人的无奈、挣扎和奔突。
——楚尘（ZHIMING出版人）
辽京的《晚婚》和格非的《月落荒寺》我都是废寝忘食地看完的，很久没有这样的体验了。《晚婚》读起来是《半生缘》的感觉，一个三十出头的北京女白领的生活。情绪和困境很真，提供的解救不那么现实，但浪漫故事总要让人物有个出口，所以得有解救（解救也是compromised的）。
——淡豹（《美满》作者）
《有人跳舞》
【名人荐】
辽京有一种特别的能力，她能把生活像剥洋葱一样一层层地掀开，当你被她的过程吸引住的时候，悄然弥漫在四周的洋葱汁却熏下了你的眼泪。也许生活从来就不是美好的，在平静的表层之下，其实暗流涌动，惊险万状。她出色地写下了人的无奈、挣扎和奔突。
——楚尘（资深出版人）
辽京的小说有很高的艺术水准，尤其对当代城市女性生活状态和精神状态的书写，准确、深入、意味深长。《新婚之夜》是一部值得关注的作品。
——杨庆祥（诗人、批评家、中国人民大学文学院教授）
辽京小说关乎当下女性命运的问题意识和现实感，似轻实重。
——何平（评论家、南京师范大学文学院教授）
辽京的《新婚之夜》《吮吸》等小说，用小说的思考方式处理尚在流动的时代经验，从文学与性别的关系中发现了具有激发之力的新视角。
——徐晨亮（评论家、《当代》杂志执行主编）
中年危机是指人到中年后所面临的自身内部身体素质下降、心理情感紧张焦虑及外在的家庭中上有老下有小、工作中遇瓶颈等方面所呈现出的一种人生状态。在当代文学作品中，谌容于1980年发表的中篇小说《人到中年》堪称发轫之作。2021年梁鸿、马金莲、君婷、班宇、孙睿、辽京等作家都有涉及这一题材。辽京的《无处可往》更是将中年男人的无处可逃这一现实推向了叙事的致。
——徐福伟（《小说月报》副主编）
辽京的小说，尤其关注都市场域中人的境遇，特别是青年男女的情感剖面，呈现出丰富真实的纹理，同时也为城市文学注入活力和新的尝试，即真实与虚构如何在幽闭、狭窄的空间里达到奇妙的平衡。
——赵志明（小说家）
从《新婚之夜》可以看到辽京不同的叙述方式。或许没有确定的风格就是一种风格。
——小二（传奇译者）
看了辽京这本《新婚之夜》的同名短篇，我很喜欢这篇小说对这两年社会思潮的呼应。用这一篇去对比张爱玲的《第二炉香》也很有趣，有些相似的内核，终导向了完全不同的受害者。
——李静睿（作家）
辽京的《默然记》和格非的《月落荒寺》我都是废寝忘食地看完的，很久没有这样的体验了。《默然记》读起来是《半生缘》的感觉，一个三十出头的北京女白领的生活。情绪和困境很真，提供的解救不那么现实，但浪漫故事总要让人物有个出口，所以得有解救（解救也是compromised的）。
——淡豹（作家）
辽京在部长篇小说《晚婚》中，书写了一段感情的起落，其中有当代女性面对情感进退时的幽微心思，背后则是城市化进程中一个标本般的时代切片。对她来说，以女性为视角的写作是“抽丝剥茧发现自我的过程”。一位青年作者愿意以这样直面的方式去探讨当下真实琐碎的生活，弥足可贵。
——杨时旸（作家、媒体人，第二届PAGEONE文学赏评委会成员）
“幸福很容易描述，痛苦则在各种拐弯抹角的缝隙里出现，小说就要抓住这种一闪念间的东西。”荐辽京老师在新一期《小说界》发表的小说《吮吸》，读的时候想到费兰特笔下婚后的莱农，想到门罗的小说，也想到蕾切尔·卡斯克构造的那些发生在飞机上的故事。 �6�7
——傅适野（媒体人，随机波动主播）
辽京的横空出世带给当下文坛一股久违的柔劲之力。辽京的小说是及物的。她从混杂的生活中整饬出一条富于逻辑的线索，用连续的视角从世界的驳杂中捋顺头绪。她擅于写我们习以为常的生活，却总能在看似微澜的日常生活中发现隐秘的不安。这种不安在她对女性心理的把握中坠入生命之轻与灵魂之重。那种引而不发的犹疑、焦虑和冲撞。辽京从生活中来，又能回到生活中去。这并不是说她的小说模仿生活，她相反常常打破生活中的语法，但从生活中孕育的经验足够支撑起她的文学世界。辽京的小说从不故作高深，却在密密麻麻的生活中展露出无数的缝隙，它们构成了这个斑驳世界里的丰富和人性的幽微。世界和人性的复杂正生长在这些缝隙之中，如同辽京的叙述一样，幽深隐蔽，细密结实，却也有着顺势而为的狡黠。
——杨毅（青年评论家）
《新婚之夜》这本书绝对不是一般意义上的婚恋小说。它将小人物放在一个端情境下去考察，揭示了平静生活中汹涌的危机。凶案和家庭看似并不直接关系，甚至可以说很遥远。辽京洞察到了日常的凶险，如她所说，她想要书写的是生活里的茫然和失落。有的作者习惯书写光明，而有的迷恋黑暗。辽京的关注点似乎总在一个混沌的状态，你很难真的讨厌她笔下作恶的人，也无法对受害者施舍全部的同情，这些人物被自己的欲望和命运牵扯着，让人亲切但畏惧。
——余雅琴（媒体人）
《晚婚(辽京作品）》
《晚婚》精彩书摘
结婚之后，黄婉丝回顾从前，觉得那一晚的纠结不过是自寻烦恼。婚前再怎么千回百转地谈恋爱，怀疑、争执、吵闹、和好，婚后的生活也会陷入日复一日的窠臼。当然她没什么可挑剔的，杨浩是个非常理想的男人，种种优点如果一一罗列出来，这个故事的开头就显得太冗长了。简单说，他们相遇、交往，婉丝被他吸引住了，恋爱、结婚，虽然有过一些波折，但没有遭受过特别重大的考验—没有经济矛盾，没有人出轨。
一切都顺顺当当的。在去帕劳度蜜月的航班上，婉丝很兴奋地对着舷窗外的晚霞拍照，刚到酒店，就迫不及待地找到一家潜店约向导，第二天去潜水。那天杨浩有点感冒，不想下水，就独自留在酒店里等她。
婉丝去了一整天，回来时已是傍晚，她走进卫生间去冲热水澡，杨浩躺在沙发上刷手机，查看附近的餐厅点评，看评论，直到婉丝裹着浴巾出来，将她穿的那套明黄色的比基尼拿到阳台上晾着，头发湿着搭在裸露的肩头。
他问晚上想吃什么，婉丝说你定吧，听起来兴致不高，杨浩以为她累了，就提议留在酒店吃，节省体力，今天可是蜜月的一天，要美地度过。婉丝笑着同意了，晚餐桌上有龙虾和摇曳的烛光，酒杯碰出轻微的脆响，海风从门廊的立柱中间穿过，带来清爽的凉意。杨浩说一会儿吃完饭，我们去海边看星星，北京都没有星星。
婉丝说：“好啊。”
新婚夫妻轻声细语。盘子端上来，又撤下去，服务生赤脚踩在沙地上，走路悄无声息，每个人都穿着质料轻薄的白色制服，在一簇簇烛火里，像飘动的影子。影子安静地滑过来，送来两份甜点，婉丝说：“巧克力蛋糕，凌青喜欢这个。”
杨浩没有回答，舀起一勺吃着，在这样的时刻，提到过世的朋友，气氛一下子肃穆起来。婉丝把蛋糕上装饰的樱桃放在嘴里，她喜欢樱桃，然后烛光一闪，杨浩探身过来，她盘子里又多了两颗樱桃。
“都给你吧。”他说，用一种哄小孩似的语气，把不得不谈论凌青的沉重话题翻过去了。
凌青是婉丝的朋友，两人感情深厚，本来她要做婉丝的伴娘，却在婚礼的前夕潜水失踪，这是去年的事了，因为这件事以及后来引发的种种变动，这场婚礼推迟了一年才举行。出事的地点，就在婉丝今天下午潜水的海域，凌青的尸体始终没找到，因此，她的家人还抱着一丝无可能的希望。
“北京有一家店，巧克力蛋糕做得特别好，下次我们一起去。”婉丝说，把后半句话吞了回去—我和凌青去吃过，那天见面，是为了商量婚礼的事，她说她要自己挑伴娘礼服。
杨浩把一整盘蛋糕吃得干干净净，婉丝一次见他这么爱吃甜点。在桌子下面，两个人的脚尖还在时不时地相碰，他们都穿着轻便的人字拖，婉丝用脚堆起沙子，将杨浩的一只脚埋了进去。这里的海水清
透，沙粒幼细，日光如笑容一般灿烂，是新人的甜笑，他们忙着幸福，忙着美好，想不到有人曾经丧命于此。
只有婉丝知道自己一刻也没有忘。
星光满天，杨浩用手机查出一幅星图，两个人一边对照着，一边仰头去看，不然星座都不认识。他们找到很多著名的星座，这个，那 个，不对，我看不清，好吧，你说对了，那个是大熊星座吗？是的，这么多星星，真美啊。“我在北京十多年了，从没见过晚上有这么多星星。”婉丝说。
“回去吧。”杨浩轻声说，把手放在她露出来的背上，连衣裙的背后向下凹出一个深深的 U 形。
他们手牵手回到房间，把粘了沙子的拖鞋放在门口，风吹树叶发出沙沙的响声，好像有人或者小动物正在拨弄着浓密的树丛。房间门外是一条长而直的游廊，栏杆外便是生长茂盛的热带植物，向里面探头探脑的，仿佛没有这道栏杆的隔离，这些枝叶就会着了魔似的疯长，一直蔓延到房门前面，覆盖住那一对红黄两色的情侣拖鞋，让他们第二天早上打开房门时，满脸困惑。
此刻的杨浩也有些困惑。在做爱这件事上，他知道自己没什么新意，也就一如既往，可是婉丝的反应却不太寻常，从进房间的那一刻起，她就有意无意地推拒—不是言语上的，她什么也没说；也不是表情上的，她甚至还在笑着，当杨浩吻到她乳房的时候，她吃痒笑了起来。她的身体很容易展开，像一幅画似的，皮肤白皙，身段略微丰满，一半头发拢在胸前，是古典的油画。在遇到他以前，她的生活顶多是一张潦草的铅稿速写，是杨浩给她涂满了色彩和阴影，使她从苍白单调变得丰富而立体，把她带进一段美满生活。
她不应该这样对他。
婉丝打开身体，同时闭上眼睛，感受着他身体的动作。他问她喜欢哪样，她说都喜欢，听起来像是敷衍，其实是真的。对她来讲，做爱这件事，开头结尾都一样，所以她有的是耐心，耐心难道不是好的配合吗？有时候或许如此，但是今晚杨浩希望她更有激情，更像一个放纵的新娘而不是羞涩的女朋友，交往两年多，他们上床好多回了，就这回他觉出不对劲来。
“你怎么了？”他问。
“没事啊，”婉丝说，“挺好的。”她身上依旧凉凉的，没一丝汗，显得这句话言不由衷。
“换个姿势吧。”婉丝顺从他的意思，然而收效甚微。节奏对不上，有时候两个人就像顺了拐似的，一个进一个退，像动画片里永远追不上松果的小松鼠，天南海北，宇宙洪荒，得不到就是得不到，一张床上的两个人怎么也找不到那个正确的交点，后杨浩忍不住粗鲁起来。婉丝头向后仰，落在床沿边上，在零乱中感到一阵窒息。也许这就是溺水的感受，呼吸管掉了，海水不由分说地往嘴里倒灌，挣扎着，杂乱的气泡向上升腾。海面明明触手可及。
她张着嘴，用力呼吸，结果引来一个长长的带着渴求的吻。他爱我，婉丝对自己说，记住这一点就足够了—人死不能复生。她抱住他的脖子，让他的脸埋在胸前，感受他的速度和力量，然后做出相应的反应：不能太激烈，也不能过于冷淡，要掌握其中的分寸。她又一次闭上眼睛，时间似乎被拉长到了无限，没有尽头的震动和压迫，杨浩以为她喜欢这样，他不知道婉丝一直在假装高潮。他确实爱她，在这方面，也真的不够了解她。
《有人跳舞》
【《有人跳舞》精彩书摘】
一
早上起床后的一件事，是给物业打电话，接电话的声音并不熟悉。每天都是不同的人在值班，他把困扰自己的问题又说了一遍，楼下的广场舞天天扰民，能不能处理一下？请她们声音小一点，换个地方，或者干脆别跳了。他平常在家工作，这些噪声实在太烦人了。
对方耐心地听他说完，表示会去跟她们沟通，有结果了就一时间通知你。他挂了电话——他不是业主，只是租户，物业公司懒得理他。人家照旧跳得热热闹闹、兴高采烈的，早晨一场，下午一场，夏天傍晚还要加一场，地点固定，就在他住的那栋楼前的小花园里。几十个人排成方阵，或者一个游动的圆圈，音乐响声震天。他烦透了那些吵闹的音乐，从他卧室的窗口向下望，正好看见那个青翠的花园，没人跳舞的时候，是很幽静的。
那个带头跳舞的老太太，就住在他家楼下。有一天他实在忍不了了，去楼下敲门，当面跟她争论，说了半天，人家就反问一句：“你说我们扰民，那别人怎么不提意见？”
“别人不提意见，我就不能提意见了？”
“我们爱在哪儿跳就在哪儿跳。有问题你去找物业吧。”老太太说，个头小小的，腰挺得笔直，头发梳得一丝不乱。从她肩头望过去，看得见屋里收拾得非常整洁，窗明几净。玄关台上摆着一盆嫩黄的长寿花，开得热闹。她说起话来理直气壮的，末了差点把大门拍在他脸上。
他的执拗劲儿上来了，开始天天给物业打电话，想着烦也烦死你们，这件事几乎成了一个心结。每次临近她们跳舞的时间，那些音乐就率先在他脑海里奏响，清晰响亮，赶也赶不走。有一次，他无意识地摆弄钢琴，发现自己竟然弹出了其中一段熟悉的旋律。
他一点也不喜欢那些音乐，但是不得不承认，能写出旋律朗朗上口的口水歌，也是难得的本事，写这些歌的人，赚得比自己多多了。平常在家，他教小孩子弹钢琴，只会按着古典的方式来。家长就喜欢这种路数的老师，虽然他们自己在孩子上课的时候都在刷手机，孩子还是要得到传统的高雅熏陶。他表现得很严肃，心里很清楚自己并没有表现出来的那么严格，只是尽量显得很专业，有吸引力、有说服力，不能太热情了，要带一点点无所谓的冷淡。
排课表要避开广场舞的时间。对他来说，一天少上两节课是直接可见的经济损失。物业公司不作为，他就扩大了投诉的范围，从物业公司到居委会，再到市政热线，接电话的个个温柔客气、礼貌周全，但是广场舞照跳不误，他的投诉没有伤害她们分毫。几十位老太太精神百倍，喜笑颜开，步伐轻松齐整，穿着统一的服装，红色 T 恤配黑色长裤，雪白的运动鞋，鞋帮都白得耀眼。她们占据了小区花园正中央的那块平整的空地。每天早上，他只能在弯弯曲曲的小径上慢跑。为了那片属于有居民的空间，他打算跟跳广场舞的斗争到底——你们凭什么霸占公共场所？凭什么强奸别人的眼睛耳朵？
一天，他早起去跑步，路过花园，看见平常跳广场舞的那些阿姨三三两两地站着，似乎在等着什么。他从她们中间横穿过去，踩在刚刚整修过的花砖小径上，感受跑鞋的柔软，“像踩着一阵风”，他耐心地等到电商打折才下单。今天一次穿，柔软的新鞋、刚下过雨的清爽空气、格外安静的花园，他觉得这一切都预示着今天的好运气，琴行的面试一定会成功的。清凉的空气流过脚底。他戴着耳机，脚步轻快合着节拍，一段进行曲，一些铿锵的四分音符，乐曲的情绪平稳有力，他不自觉地哼唱起来，脚底感受着花砖细腻的纹路。
从音乐学院毕业之后，他一直在家教学生，有点厌倦了，想找个固定的工作。那天，他早上跑完步就回家洗了个澡，赶去附近一家琴行面试，跟对方聊得不错，当时就定下来，下个月开始去琴行上班。中午，他给自己做蛋炒饭，用的是昨天晚上的剩米饭，十二点下课，一点又有学生过来。白天来的都是学龄前的小孩，家长盼望殷殷地站在一旁记笔记，小孩子手指软，立不起来。他一遍遍地示范，重复地提要求，孩子半懂不懂，半节课过去了毫无改进。午休时间，他坐在沙发上，一边刷着短视频一边吃炒饭。沙发紧挨着钢琴旁边的花架，架子上摆着一只圆形的玻璃缸，养着两条小金鱼，花鸟市场上便的那种，一块五一条，他买了七条——爸爸说过，金鱼养单不养双。几天后，死得只剩这两条小的。为了保住它们，他在网上订了加氧泵。卖家保证，这个泵绝对静音，一点不吵人。
在淘宝上用“静音 氧气泵”作为关键词搜索的时候，他想起小时候家里那只吵吵闹闹的金鱼盆。那天，他趁着爸爸不注意，悄悄关掉嗡嗡作响的氧气泵，挤在一起的金鱼马上安静下来，缓缓沉入水底，气泡激荡的水流让它们又兴奋又疲倦。那些年，爸爸失业在家，爱好养鱼，家里的阳台上摆着一只大鱼盆，氧气泵日夜嗡嗡地响不停。爸爸蹲在旁边，把一根橡胶管伸进鱼盆的底部，另外一头放进嘴里，轻轻一吸，迅速地从嘴里抽出来，混着鱼屎的脏水就顺着管子流出来，流进脚边的脸盆里。他正在练琴，弹《车尔尼》，一串连音被一声呼喝打断了，爸爸让他把脏水倒进马桶。他要出去看棋。
天天去看棋。大白天，别人都在上班，他也去街边看棋。他自己办的病退手续，要去跟几个朋友做生意，那些年流行下海做生意，谁身边都有几个发了财的或远或近的亲戚朋友，他也挣过几笔给人帮忙的快钱。赚过几笔之后，觉得来钱太快，又轻松，朋友们一怂恿，就觉得不用上班了，单位同事都劝他不要这么早退休，爸爸执意不听。后来，生意并没有他想象的那么多而好做，渐渐地闲在家里。
他蹲下来，伸手关掉了金鱼的氧气泵，金鱼不再挤在一起烦躁地游泳，纷纷下沉，伏在水底，鱼鳃缓缓开合，他又回到钢琴前面。这些鱼是在家繁殖的，金鱼越生越多，晾自来水的水桶也摆在阳台上，加上鱼盆，挤得无处下脚。这些金鱼活得太逍遥了，比小孩舒服多了，一直被照顾，从来不挨打……他一边弹琴，一边想。
二
给学生上课的时候，在他的钢琴上，总是放着一根木棍，烧烤摊穿羊肉用的红柳枝，洗净、晾干，横在一撂教材上面。有家长吓唬小孩，说：“不好好练琴，老师就拿这个棍子打你！”他只是笑笑，从来没有真的用过，只是这件熟悉的东西让他心安，像一个门把手，抓住了就能通往过去，是哆啦 A 梦的任意门。晚饭后，在咕噜噜冒着气泡的鱼盆旁边一遍遍地弹音阶。
妈妈每天晚上出去跳舞，那时候舞场就在住宅楼的后面。当时还没有建起新的高楼，就是一片坑坑洼洼的空地。大家在那里跳，随着音乐的节拍，搂着跳，抱着跳，一男一女或者两个女人凑成一对，女的多，男的少。那时候流行的还是交谊舞，和如今广场舞的形式大不相同。吃完晚饭，她化了妆，换了拖到脚踝的长裙出门，一直跳到深夜散场才回来。
那天，父母大吵一架，就为了跳舞的事，还夹杂着妈妈对爸爸失业在家的指责。“你去找个地方看大门去吧。天天闲着，养这些破鱼，谁像你这么游手好闲？”她声音尖厉起来，过了一会儿，“让你学开车为什么不去？去开个黑车也行啊。我出钱给你买车！”爸爸原来想做大生意，有几个朋友有本事倒腾石油，后来不知怎么这些朋友都散了、消失了，让爸爸坐了个空。
琴声没有停下来。即使躲在琴声里，他也听清楚、听明白了，怀疑、挖苦、否认、怒火。爸爸不久便摔门而去，妈妈去做晚饭了，在厨房里洗东西、切菜。他就悄悄地起身，关掉了金鱼的氧气泵——只是想清静一会儿，没有别的意思。
晚饭后，妈妈照常出去跳舞，桃色的风言风语像江水一样，从她身边翻着白浪打着旋儿经过，她就屹立中流，一动不动。整个晚上他都在练琴，眼前有个比赛要参加。他把《小奏鸣曲》弹到圆熟无比。这种小品，一定要处理得精致，钢琴老师说。上课的时候，她手里总握着一根棍子，毛病改不过来就打。
现在轮到他教学生，用的还是传统的教材，其实现在已经不流行了，很多同行用美国教材来给小孩启蒙，他嗤之以鼻。“那些教材没有针对性。”他说，“都是哄孩子玩的。”当年，他的启蒙老师就用这一套唬住了他妈妈，要架出门槛、树立威，高高盘踞在凡夫俗子之上。后来他考上了一有名的音乐学院，遇见真正的老师，才发现艺术其实没有门槛，而更像一个怀抱，一个有颗心在跳的温暖怀抱，可惜他明白得太晚了，有身体的感受、情绪的翻涌、记忆的流动，统统都跟那根敲在手背上的木棍紧密相关。他无法在弹琴的时刻放松下来，无法沉浸其中，总在闪躲着看不见的木棍或者巴掌。毕业后，他没考进有编制的乐团，开始在家招学生。
第二天一早，爸爸回来了。他听见大门开合的声音，片刻后，爸爸一把推开了房门。
大人动作迅疾，像扑向猎物的豹子，不需要酝酿情绪，也用不着说明前因后果，脚步零乱地走过来，身体左偏右偏，嘴里念念有词，身上盖的毛巾被一下子掀起来，无法再装睡了。
他被拉下了床，一直拉扯到阳台上。妈妈也起来了，迟疑地跟在后面，仿佛没想好要不要劝阻。阳台门向外敞开着，朝阳，凉风，一盆有浮有沉的缺氧而死的鱼。他一声不吭，几乎等于承认了。承认不承认，结果是一样的，木棍朝他身上抽下来。
后还是妈妈拉住了：“行了行了，别打手，手还得弹琴呢。”
时至今日，他还不明白，为什么总有学生家长执拗地认为，学艺术能使人快乐。“学音乐可以陶冶情操，将来不会抑郁。”有个家长这么说，他懒得举例反驳。那些年他经常挨打，因为练琴，或者因为别的，打与被打常常