读史与观心 张元 著 历史

★ 本书以胡三省注为底本，演绎《通鉴》中的片段，带领读者徜徉于历史的镜头中，学会以因事观心、神入历史人物的内心世界的方法来读史书！
★ 装帧设计精美，封面以白居易《长恨歌》为底图，生动形象，内封简单大气，纸张考究，超有质感！
本书内容选自张元老师公众号“张元谈历史话教学”中有关《资治通鉴》的文章，共计30篇左右（以及张元老师曾在中华书局学术论文集中的学术论文一篇）。每篇文章都对《资治通鉴》中某些耐人寻味的历史镜头进行了细节解读。作者主张以《通鉴》为线索，去阅读正史等相关历史文献。本书作者在解读《通鉴》中的具体事件时，本着胡三省的解读主张“因事观心”，深入事件人物的内心世界，从细节中思考历史问题。
目录:
周勃的恐惧 / 1
袁盎直言不讳谏文帝 / 6
“真将军”周亚夫驻细柳 / 12
是母系背景，还是宫闱斗争？ / 15
汉廷一直臣汲黯 / 18
忧国奉公的儒将祭遵 / 24
黄沙遮不住英雄血泪——记东汉名将耿恭 / 32
陆逊心目中的刘备 / 43
王祥的憾恨 / 51
刘弘眼中的陶侃——匹夫、大丈夫、君子 / 59
悲剧英雄杜弢 / 66
古之所谓名臣，谢弘微当之 / 76
北魏重臣崔浩、李顺的争斗与太武帝的摇摆 / 83
算无遗策的北魏一谋臣崔浩 / 91
南朝宋文帝家书嘱其弟 / 99
一场战争尽显天理与人伦 / 106
齐梁之际，萧衍褒扬忠良 / 111
宇文泰与苏绰的美合作 / 118
开皇之治的缔造——以赏良吏而成 / 134
隋初执法公正的官员——赵绰 / 142
死神的召唤与降临——隋炀帝之死 / 149
李世民战胜窦建德——以寡击众之战例 / 157
因言贾祸——谏臣刘洎之死 / 171
李璀自杀全忠孝 / 177
从陆贽的献策看策略的拟定 / 183
县尉徐晦因何被保荐 / 189
从李吉甫和李绛看君臣关系的两型 / 191
《通鉴》胡注的启示二则（卷一三一、一三二） / 200
《通鉴》胡注中关于“心”的意义 / 210
张元，1943年生于重庆市。台湾大学历史系学士、硕士、博士。曾任东吴大学历史系副教授兼主任，台湾清华大学历史研究所教授兼所长、共同教育委员会主委，台湾大学历史系兼任教授。现为台湾清华大学荣誉退休教授。
张元老师长期从事《资治通鉴》的研究、教学与普及工作，亦关心历史教学，创办了刊物《清华历史教学》，参与编写高中历史教科书多种。有微信公众号“张元谈历史话教学。”
周勃的恐惧
汉高祖刘邦死后，太后吕雉掌控朝政，诸吕用事，旧臣虽失权职，相结为盟。吕后生前处处为能力不足的吕家子弟着想，给他们权势，教他们守住权位。另一方面，朝中的宗室，然不满，如齐王之弟朱虚侯刘章，年仅二十，气概不凡，俨然与诸吕对峙。陆贾提出“天下安，注意相；天下危，注意将。将相和调，则士豫附”的建言，与陈平、周勃相结，奠定了在日后激烈的政治斗争中取得后胜利的基础。吕家子弟虽然控有南、北军，大权在握，但见识低浅，不足成事，落入陈平、周勃的算计，吕禄交出北军兵权。周勃一呼“为吕氏右袒，为刘氏左袒”，军中皆左袒，吕产被杀，吕氏之乱，遂告敉平。尽管吕氏力量强，宗室仍与之相抗，但后成功并掌握政权的是周勃、陈平等朝廷旧臣。这些旧臣久经历练，智谋出众，诸吕远非对手，就是齐王等宗室也难以望其项背。
周勃等人决定迎立代王刘恒入继大统，他们心中自有盘算，无非认为代王有着“仁孝宽厚”的名声，想易于操控。代王左右反对入继大统者，理由主要是这些大臣都是刘邦手下的狠角色，只有刘邦、吕后能够驾驭，其他人都不在他们眼下。况且，他们“新喋血京师”（意思是他们已经“歃血为盟”）结成一体，表面上迎接代王，实则不可相信。不过，代王中尉宋昌力拒众议，强烈主张他们立即进京继统，因为天下已归刘氏，民心已在刘家，无人可以撼动。代王采纳了宋昌的主张。代王进京，步步为营，十分谨慎，不敢大意。代王即天子位，是为文帝，周勃任右丞相，也就是正相，陈平是为左丞相，位居其次，朝政大权当然是在周勃手上。
文帝前元元年（前179），文帝已经熟悉朝廷事务，有一天，问周勃：“天下一年判了多少死刑？”
周勃说：“很抱歉，不知道。”
文帝又问：“天下一年收入了多少钱粮？”
周勃又说：“对不起，不知道。”
这时，周勃已十分惭愧，背上冷汗直流。
文帝问陈平同样的问题，陈平说：“我不知道，可是有主管的官员。”
文帝问：“主管的是什么官？”
陈平说：“刑狱的事，问廷尉；钱粮的事，问治粟内史。”
文帝就说：“既然事情都有人管，那你管什么？”
陈平说：“陛下不以我愚昧，让我担任宰相。宰相的工作是帮助天子，调理阴阳，平顺四时，让万物各得其宜。对外，安抚四夷；对内，照顾百姓，让朝廷官员都把自己的事做好。”
文帝听了，很是称赞。周勃觉得非常没面子，出来就责问陈平：“你为什么不教我如何回答？”
陈平笑着说：“你担任宰相，居然不知道宰相该做什么事；如果陛下问你长安城中有多少盗贼，难道你也要回答出来吗？”
陈平的话，意思是盗贼是法外之人，不在朝廷管辖之内，当然没办法答得出来的。于是，周勃知道自己的能力不如陈平。没多久，就有人对周勃说：你对朝廷有大功，目前官高禄厚，荣宠无人可比，你要居高思危，不然，你就要遭到灾祸了。于是，周勃就辞了相职，由陈平转任右相。
这是一个很著名的故事，重点在于文帝处事手段的高明。文帝在熟悉朝政运作之后，很巧妙地收回权势，让周勃既羞且愧地离开了朝廷。
周勃到了封地，生活似乎一点儿都不安闲，时时处在紧张之中。
文帝前元四年（前176）：
绛侯周勃既就国，每河东守、尉行县至绛（胡三省[　胡三省（1230—1302），宋元之际史学家。所著《资治通鉴音注》被公认为自宋元以来《通鉴》各家注本中佳。
]注：汉承秦制，郡有守，有尉；守掌治其郡，尉掌佐守典武职甲卒。行县，循行属县也），勃自畏恐诛，常被甲，令家人持兵以见之。其后人有上书告勃欲反，下廷尉；廷尉逮捕勃，治之。勃恐，不知置辞（胡注：师古[　师古，颜师古（581—645），唐初历史学家，以注《汉书》著闻，有《汉书注》。
]曰：置，立也。辞，对狱之辞）；吏稍侵辱之。勃以千金与狱吏，狱吏乃书牍背示之曰：（胡注：牍，木简也，以书狱辞）：“以公主为证。”公主者，帝女也，勃太子胜之尚之（胡注：韦昭曰：尚，奉也，不敢言娶也）。薄太后亦以为勃无反事。帝朝太后，太后以冒絮提帝曰［胡注：应劭曰：冒絮，陌额絮也。如淳曰：太后恚（huì）怒，遭得左右物提之也。师古曰：冒，覆也；老人所以覆其头。提，击之也］：“绛侯始诛诸吕，绾皇帝玺，将兵于北军，不以此时反，今居一小县，顾欲反邪？”帝既见绛侯狱辞，乃谢曰：“吏方验而出之。”于是使使持节赦绛侯，复爵邑。绛侯既出曰：“吾尝将百万军，然安知狱吏之贵乎！”
周勃不是文帝手下的大功臣，也没有因为功臣的身份受到猜忌。周勃自己觉得不安，主要因为他曾是文帝的对手，他想控制天子，却被天子制服，贬出朝廷。他与文帝之间的情况，跟韩信与刘邦很不一样。《汉书》中记载，文帝很欣赏贾谊对时政的意见，想任他为公卿，以周勃为首的朝臣以“雒阳之人年少初学，专欲擅权，纷乱诸事”为理由反对，贾谊只有离开朝廷。这件事可以视为周勃专擅、文帝谦让的一项旁证。
周勃被拘，送到了廷尉，受到执法之吏的苛刻对待；他行贿小吏，找到门路，公主、太后皆为他开脱，才安然无事。整个过程，他都处于恐惧之中，后他讲出了“安知狱吏之贵”，正是反映了此时法律之严苛。
周勃见地方长官，全身盔甲，而且全家武装，所为何事？怎能不启人疑窦。其实周勃内心是恐惧的，是一个夺权失败者看不清楚情势而陷入自我疑虑的恐惧之中。到了法院（廷尉），怕到不知道该说什么才好，只好贿赂小吏，找一条门路，也颇有意思。而薄太后拿头巾打文帝，骂他：你怎么这么不懂事，当年周勃手握大军，腰系玉玺，不造反，今天住在一个小县，造什么反！描写得更是生动无比。只是这些都比不上周勃的
恐惧。
周勃打败吕氏，应是汉朝的大功臣，由于功高震主，然饱受猜忌。周勃的恐惧害怕，应与其时的法律严苛，随时可以逮捕他加罪有关。尤其想到自己歃血京师之时，不能说没有独揽大权的念头；就是退居乡里，一旦面对官员，还是紧张害怕，举止失常；而遭到法院拘留，更是恐惧不已。
袁盎直言不讳谏文帝
汉文帝是中国历史上为数不多的贤君，宅心仁厚，自奉俭约，为政清简，以德化人。“缇萦救父”的故事，更是说明他的慈祥恺悌，为后世称颂与怀念。
汉文帝是一位好皇帝，在他身旁，辅佐他应付问题、处理政事的大臣，都有哪些人呢？
我们稍读历史，想起的一位，应是贾谊，这位献上《治安策》的“洛阳少年”阐述时政，先是痛哭，论诸侯王国之难制；再是流涕，谈匈奴之侵略威胁；又是长叹息，说富人侈靡，风俗败坏，而太子之教育，尤为要务。
第二位应是晁错，这位曾到山东向伏生学习《尚书》的学者，因为其时无人治《尚书》之学，而伏生曾为秦《尚书》博士，由于年纪太大，九十余岁，无法征至长安，朝廷遂派晁错前往，将《尚书》之学传来，文帝任命其为太子舍人，后为太子家令。晁错教太子以术数之学，即治国之术。晁错知识广博，思虑细密，论证严谨，有“智囊”之誉；上书论述时政，亦备受文帝赏识。
其时，诸侯王国势力日盛，贾谊献“众建诸侯而少其力”之策；景帝即位未久，依晁错主张，削弱诸侯，造成“七国之乱”。
文帝身旁名臣，除贾谊、晁错之外，尚有多人，张释之就是其中一位，这里想谈的却是另一位——袁盎。我们看看《通鉴》里文帝与袁盎互动的记载，选三则故事稍做说明。我们从《汉书》本传中得知，袁盎先在吕禄手下任事，吕氏失败，袁盎兄长与周勃熟悉，经周勃引荐，袁盎得以进入文帝朝廷。
朝廷论诛除诸吕的功劳，以右丞相周勃为首，依次增加封户，赏赐金帛。周勃每次结束朝议离开之时，志得意满，神气十足；文帝对他十分尊敬，很有礼貌地目送他离去。周勃离开了，文帝不再拘谨刻板，露出轻松自在的神情。作为侍从的袁盎，劝谏文帝说：“吕禄、吕产乱政，大臣联手把吕氏诛灭，当时周勃是太尉，军权在手，遇着机会建立大功。今天他任丞相，态度傲慢，不把陛下放在眼里，而陛下对他又是恭恭敬敬，皇帝大臣都犯了错，举止都不合体制，特别是陛下不可以这个样子。”此后，文帝对周勃的态度很端庄严肃，周勃也就不敢放肆了。
文帝前元二年（前178），文帝巡视霸陵，这是他为自己修建的陵墓。文帝想从西边回去，西边坡度很陡，袁盎任中郎将随行，捉住驾车马的辔头不让车动。文帝说：“怎么，将军害怕了吗？”袁盎说：“我听说，尊贵人家的小孩，不坐在阳台边上（千金之子，坐不垂堂），就是怕会摔下去。贤明的国君，也是不冒险（不乘危），不侥幸。今天，陛下想乘着几匹马拉的车从陡坡奔驰而下，如果马受惊失足，车撞石头毁坏，车上的人非死即伤，就算陛下自己不在乎，也要想想开国的高祖与宫中的太后会不会受得了。”文帝便不走西边了。
同年，文帝宠幸慎夫人，在宫中，慎夫人时常与皇后同坐。到了官署，袁盎引领慎夫人入席，不与皇后同坐，慎夫人生气了，不肯坐。文帝也生气了，站了起来要回宫中。袁盎一步上前，对文帝说：“我听说，地位高的和地位低的，各依其位置，则上下然和谐安定（尊卑有序，则上下和），今天陛下已经立了皇后，夫人就是妾；妾与女主人怎能同坐？再说，陛下如果喜欢她，多给赏赐就好了。陛下对慎夫人好，却将她放在一个不合适的位置，其实就是在给她带来灾祸，戚夫人得罪吕后的事近在眼前，足以为戒啊！”文帝听了，觉得有理，很高兴，就对慎夫人说了，慎夫人拿出五十斤的黄金赏给袁盎。
一则故事，《通鉴》所记简要，《史记·袁盎晁错列传》记载了他与文帝的一段对话。袁盎看到周勃得意扬扬的那副德性，文帝毕恭毕敬的谦卑姿态，感觉不应如此，很不舒服，就对文帝说：“陛下以为周勃是怎样的人？”文帝说：“他是重建朝廷的社稷之臣。”袁盎说：“周勃只可以说是功臣，不能说是社稷之臣。我们说社稷之臣，那是指国君在，他就在，国君亡，他也亡，与国家朝廷共存亡的大臣。吕后专政之时，吕家子弟掌握权势，擅自封王，刘家的汉朝十分危险，即将不保。那时周勃是太尉，主持军政，他做了什么？什么都没做！吕后死了，吕禄、吕产无能，大臣联手诛除吕氏，周勃主持兵事，时机正好，得以立功，可以说是功臣，但不能说是社稷之臣。丞相对国君一副满不在乎的样子，而陛下又是恭敬谦卑，可以说双方都不对，都不合体制。”《史记》所记的袁盎的这番话，把文帝何以听从袁盎，做了说明。本传又记，周勃看到皇帝态度变了，觉得奇怪，稍加打听，便知是袁盎的缘故，就对袁盎说：“我与你哥哥熟识，也帮过你，你怎么能在朝廷讲我坏话？”袁盎未予理会，也没有道歉。后来周勃出事了，有人告他谋反。这时，只有袁盎清楚说明周勃无罪，使周勃得释，两人遂结为好友。
这是一则君臣伦理故事，君臣位置不同，应该各有其适当的尊严与仪态。国君谦卑，大臣傲慢，这样的朝廷，上下倒置，绝不妥适。袁盎的劝谏，维持了应有的伦常体制。
第二则故事，文本所述已很明白，强调的是责任感。“责任感”表现于何处呢？就是要从“不冒险，不侥幸”做起。作为国君，责任何其重大，上对宗庙的祖先、宫中的母后，下对全国的百姓、朝廷的官吏，都有不可推卸的职责，行事须处处小心，怎能冒险侥幸？
国君固然负有重大责任，其实任何一个人都有责任在身，都应对自己、家庭、工作、社会负有一定的责任，都不可以冒险侥幸。今天酒驾肇事的悲剧时有发生，究其祸因，多起于自恃酒量好，驾车技术欠佳而冒险侥幸，也就是责任感的丧失，有以致之。
这件小事让文帝对袁盎的认识应该有所转变，是怎样的转变呢？袁盎从一个怯懦的将军，转变为一位明白事理的大臣；文帝接受劝谏，多少说明他也明白事情的道理。
第三则故事，袁盎何以会说出这番劝谏的话？文帝与袁盎之间有其君臣关系，皇后与慎夫人之间，亦有君臣关系；再说，文帝与皇后、慎夫人又有夫妻关系。这些关系决定了行事的准则，也就是体制的规范。我们再问：文帝何以从“生气”转为“高兴”？很简单，就是文帝听懂了袁盎所说的“道理”，而且以不久之前的事件为例，更有说服力。文帝之怒是情绪上的不满，其后的高兴是明白事理的喜悦。用世事的道理来改变国君的情绪反应，就是杰出谏臣的作为，也是纳谏明君的风度，这件事也可以作为一个例子。
此外，淮南王刘长骄纵不法，袁盎一再向文帝劝谏，文帝不听；刘长愤恚而死，文帝哭得很悲伤。此事《通鉴》有所记载，基本上亦与伦理道德有关，我们就不再重复强调了。
袁盎的进谏当然不止这三则，我们读到这里，想到好皇帝一定留他在身旁，让他表现个够。但是，任何皇帝都不会喜欢像聒噪的乌鸦一样的大臣，时时说这不对，说那也不对，所以，贤君汉文帝还是把袁盎遣出朝廷。文帝先将袁盎调为陇西都尉，显然是个武职。他对士卒照顾有加，士卒为他效命。再被调到齐国为相，又被调去吴国为相。吴王濞与朝廷关系紧张，有所图谋，无人不知，袁盎到吴国任相，就像身陷火坑，非常危险。袁盎的侄子袁种对他说：“吴王骄纵，不尊朝命已有时日，招纳亡叛，国多奸贼。您去了，如果想要有番作为，吴王不是上书告您违法，就是派人将您刺杀。所以，您去了，只是喝酒，不要管事；吴王找您谈话，您只说‘不要谋反啊’就好了，其他不多说，这样或许可以免除灾祸。”袁盎就照着做，吴王濞对他很好，后来他又被调回朝廷。
我们知道，袁盎与晁错不和，景帝即位未久，专任晁错，执行对诸侯国削地的政策，大的目标就是吴国，吴王因此起兵。晁错要手下收集袁盎在吴国的黑材料，说袁盎得到吴王濞的好处，支持吴王的反叛，他的手下就是找不到这方面的事证。这是后话，见于《史记》本传，《通鉴》未录。
《史记》与《汉书》都将袁盎与晁错列于同一卷中，班固的“赞曰”，于袁盎部分，大多抄录《史记》“太史公曰”，但晁错部分，则全然不同，可见班固同意太史公对袁盎的评论意见。司马迁的论赞中有两句关键的话：“仁心为质，引义慷慨。”说明袁盎的动机与行事，可以用“仁”与“义”来概括，可说是至高的赞扬。而其所赞扬的要点为何，应该就是事事讲求其中的道理吧！
附带一提，《史记》该卷后的“索引述赞”论及袁盎，用了八个字“揽辔见重，却席翳赖”，正是我们所取的第二则和第三则故事，可见这两个小故事，后世史家并不小觑啊！
“真将军”周亚夫驻细柳
这个故事取自《史记》的《绛侯周勃世家》，《通鉴》取材自《史记》，但交代劳军背景，较《绛侯周勃世家》所记稍详。时为汉文帝后元六年，即公元前158年。
这年冬天，匈奴骑兵分两路进攻，三万攻入上郡，三万攻入云中，杀了不少人。各地点燃的御胡烽火，连长安城及甘泉宫都可以望见。文帝派中大夫令免为车骑将军屯驻飞狐，苏意为将军屯驻句注，将军张武屯驻北地，周亚夫为将军驻扎细柳（胡注：师古曰：《匈奴传》：置三将军，军长安西细柳，渭北棘门、霸上），刘礼为将军驻扎霸上，徐厉为将军驻扎棘门，以防备匈奴的侵犯。文帝更自前往长安附近的防御要地，巡视慰劳。
文帝君臣的车骑进入了营区，将军自迎迓，拜见皇帝，行君臣之礼。皇帝对将士们的辛劳，宣慰嘉勉一番，将军恭送，离开军营，一切行礼如仪；霸上如此，棘门亦然。君臣一行巡视了营地状况，如同平日所见，未有严重缺失，却也感到似乎有所不足，于是，来到了细柳。