切文古尔 安德烈·普拉东诺夫 著 小说

² “令世界战栗的二十世纪俄罗斯文学天才”——安德烈·普拉东诺夫
与普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、贝克特齐名，
布罗茨基、约翰·伯格、索尔仁尼琴推崇备至的俄语文学师
² 这部小说未能发表，使俄罗斯文学倒退50年！
“对普拉东诺夫两部小说的压制不仅使整个俄罗斯文学倒退了约五十年，它还使民族心灵的发展因此而被妨碍了约五十年。”——布罗茨基
² “几乎不可翻译”之作，完整译本次出版
华东师范大学教授、著名翻译家徐振亚威译作
² 我们是孤儿，在一个平地而起的新世界，生活着、向往着、恐惧着。
小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑
本书是俄语文学安德烈·普拉东诺夫生前未能问世之作。
《切文古尔》描写了一群孤独的革命幻想家试图在偏远的县城切文古尔寻找、创建一个新世界的故事。他们消灭放逐资产阶级，毁灭森林，拆除房屋，停止一切生产活动，露宿原野，以草充饥，靠太阳的力量度日。他们凭借对世界的想象和一腔热情积极地探索、建设新生活，却由于没有理论的支撑和实践的经验，终付出了沉重的代价。
作者对笔下的“怪人们”极尽嘲讽，又饱含温情。小说凝聚了作者对当时社会思潮的冷静审视与痛苦反思，以及对现实的深刻理解和忧虑。
切文古尔/001
译后记/499
安德烈·普拉东诺夫（1899—1951）
作家、戏剧家、诗人，被誉为“二十世纪一继承了十九世纪俄罗斯文学光荣传统的苏联作家”。二十世纪早期开始发表文学作品，代表作有长篇小说《切文古尔》，中篇小说《基坑》《原始海》，短篇小说《疑虑重重的马卡尔》《归来》，诗集《蔚蓝色深处》，儿童文学故事集《七月的雷雨》等，另有戏剧作品多部。直至二十世纪六十年代末，其主要作品才陆续得以出版。
普拉东诺夫的作品富于创新精神、蕴含深刻的思想，不仅为俄罗斯文学增添了奇异光彩，也为人类留下了一笔丰富的思想遗产。他构筑的艺术世界一二，被称为“普拉东诺夫之谜”“普拉东诺夫奇迹”。
古老的外省城市都有破败的林边区。人们去那儿生活纯粹出于天性。这不，现在就来了个人——瞧他那脸上，满是机灵、疲惫以至忧伤的神情。此人什么都能修理，什么都能装配，可自己的生活却没有安排好。任何一样东西，从平底锅到闹钟，从新到旧，无不经过他的手。他也不拒绝给人打鞋掌，浇铸打狼的子弹，伪造奖章拿到传统的乡村集市上叫卖。可他自己从来没有给自己做成过一件事——无论是成家还是盖房。夏天他就露宿野外，把工具装进一个口袋当枕头，与其说是为了柔软，不如说是为了保存。为了躲避朝阳，他头天晚上就用牛蒡叶遮住自己的眼睛。到了冬天，他就靠夏天打工剩下的钱过日子，夜间敲钟就算是付给教堂看门人的房租。无论是人还是大自然，除了各种各样的物件，没有一样东西可以特别引起他的兴趣。因此，他对人对地一视同仁，都怀着冷漠的柔情，不侵犯他们的利益。冬天的晚上，他有时候会做些无用的东西： 用铁丝穿成塔，用一块修屋顶的铁皮做成轮船，用纸糊成飞艇，如此等等——完全是出于自己的喜好。他甚至经常会延误人家偶然的订货，譬如说，让他给木桶配新箍，可他一门心思只顾造木钟，他认为木钟不用发条也会走——靠地球旋转的力量。
教堂看门人不喜欢这类无益的活计。
“你老了只能去讨饭，扎哈尔·巴甫雷奇！你瞧这木桶放这儿好几天了，可你倒好，只顾闷头在地上捣鼓那些小木棍——这是干啥呀！”
扎哈尔·巴甫洛维奇沉默不语： 别人的话对他来说就像住在森林里的人听树木的喧闹——充耳不闻。看门人抽着烟，平静地看着远方——日复一日的宗教仪式使他不相信上帝了，可是他坚信扎哈尔·巴甫洛维奇搞不出什么新名堂： 人们早就生活在这世界上，该发明的他们都发明了。扎哈尔·巴甫洛维奇的想法恰恰相反： 如果自然界的某种物质尚未被手触摸过，那说明人们远不是把什么都发明了。
过了四年，到第五个年头，村里的人一半去了矿上或者进了城，另一半进了森林——遭了灾荒。自古以来人们就知道，即使干旱的年代，林中旷地上的各种草、蔬菜和庄稼都长得很好。留在村里的那一半人纷纷去林中旷地保护自己的庄稼，以免遭到蜂拥而来的贪婪的流浪者疯抢。这一次的旱灾延续到了第二年。整个村子大门紧锁，人们分成两拨上了大路——一拨去基辅乞讨，另一拨去卢甘斯克打工；有些人拐到森林里或杂草丛生的山沟里，吃起青草、黏土和树皮，变得像野人一样。离乡背井的几乎全是成年人——孩子早就死光了，或者四处要饭去了。吃奶的婴儿被母亲慢慢地虐杀，因为不给他们吃饱。
有一个叫伊格纳契耶夫娜的老太婆，专门给婴幼儿治饥饿： 她给他们喝掺了甜草的蘑菇液，于是孩子口吐白沫，慢慢安静下来，不再吵闹，嘴唇上留下干涸的白沫。当母亲的吻着孩子那老人般满是皱纹的额头，轻声说：
“宝贝，你不再受苦了。感谢上帝！”
伊格纳契耶夫娜就站在旁边：
“死了，不哭不闹： 比活着还好看，这会儿正在天堂里听银色的风……”
母亲在欣赏自己的孩子，相信他解脱了苦命。
“你把我这条旧裙子拿去吧，伊格纳契耶夫娜，再也没什么好给你了。谢谢你。”
伊格纳契耶夫娜把裙子对着亮光照了照，说：
“你得哭几声，米特列芙娜，这是规矩。你的裙子破得不能再破了，你就再加条围巾吧，要不就送个熨斗……”
扎哈尔·巴甫洛维奇独自一人留在村里： 周围无人的环境正合他的心意。不过，他大部分时间跟一个流浪汉待在森林里，合住一间土屋。他们吃的是草汁，这草汁的营养流浪汉早就研究透了。
为了忘却饥饿，扎哈尔·巴甫洛维奇不停地干活，他学会了用木材做以前用金属做的有东西。流浪汉一辈子都没干什么，更不用说现在了： 一直到五十岁，他都在观察周围会发生什么事，并且期待着普遍的不安终会引出某种结果，等到天下太平并且弄清楚世界的来龙去脉之后，他要立即开始行动。他根本没有考虑过怎样生活，从来没想过要娶妻生子，也没有打算做一件对大家有益的事情。他一生下来就惊讶不已，就这样睁大了那双蓝眼睛看着，一直活到了老年。扎哈尔·巴甫洛维奇用柞木做平底锅，流浪汉看了大为惊讶，认为这样的锅反正什么也炸不成。可是扎哈尔·巴甫洛维奇往木锅里倒水，再用文火将水烧开，而锅子却没有燃烧。流浪汉惊得目瞪口呆：
“好厉害！老兄，你真有一手啊……”
流浪汉被这些惊人的秘密镇住了，禁不住垂下了双手。从来没有人向流浪汉解释清楚各种现象的简单原因——也许他自己太笨了。确实，扎哈尔·巴甫洛维奇试图告诉他风为什么会吹来吹去，而不是停留在原地不动，流浪汉听了更加惊讶也更加糊涂了，尽管他感觉到风真的是这样产生的。
“真是这样吗？你说！没准是太阳烤的？太好玩了！……”
扎哈尔·巴甫洛维奇告诉他，太阳烤可不是件好玩的事，让人热得受不了。
“热？！”流浪汉很惊讶，“瞧你，真是个老妖婆！”
流浪汉的惊奇只是从一件事转移到另一件事，而他的意识一点儿也没有转变。他不是靠脑子，而是凭信任和敬畏的感觉而生活。
整整一个夏天，扎哈尔·巴甫洛维奇用木材制作了他所知道的有物件。土屋的里里外外堆满了扎哈尔·巴甫洛维奇的手艺——整套的农具、机器、工具、设施和生活用品——全是用木头做的。奇怪的是，没有一件是仿照自然的产品，譬如马呀，轮子呀，或者别的什么。
八月里，流浪汉走进树荫，趴在地上说：
“扎哈尔·巴甫洛维奇，我要死了，昨天我吃了条蜥蜴……我给你带来了两个蘑菇，给自己煮了蜥蜴。你用牛蒡叶给我脑袋上扇一扇——我喜欢风。”
扎哈尔·巴甫洛维奇用牛蒡叶扇了一会儿，又端来水给奄奄一息的人喝了。
“你不会死的。那是你的错觉。”
“要死了，真的要死了，扎哈尔·巴甫洛维奇。”流浪汉不敢撒谎，“肚子疼得受不了，里边有一条大虫，吸干了我的血……”流浪汉翻了个身，仰面朝天，“你看我该不该害怕？”
“别怕，”扎哈尔·巴甫洛维奇肯定地回答，“我自己也巴不得马上死掉。可你知道的，做不完的各种活计……”
流浪汉听到同情的话很高兴，傍晚前死了，没有恐惧。流浪汉临终的时候，扎哈尔·巴甫洛维奇去小溪里洗澡，回来的时候流浪汉已经咽气，被他自己的绿色呕吐物噎死了。他吐出来的东西又干又硬，像面团那样围在他嘴的四周，里面还有白色的蛆虫在蠕动。
夜间，扎哈尔·巴甫洛维奇醒过来，听着雨声。这是四月以来下的第二场雨。“流浪汉准会吃惊的。”扎哈尔·巴甫洛维奇想。流浪汉孤零零地在黑暗中淋着从天而降的瓢泼大雨，身体慢慢鼓胀起来。
透过沉寂无风的雨帘，传来一阵低沉而忧伤的歌声——那么遥远，也许那地方没有下雨，而是晴天。扎哈尔·巴甫洛维奇顿时忘了流浪汉，忘了大雨，忘了饥饿，一骨碌翻身起来。发出这声音的是远方的一架机器，是一个活跃的正在干活的火车头。扎哈尔·巴甫洛维奇走到屋外，在温暖的雨中站了一会儿，倾听那颂扬和平宁静的生活、颂扬辽阔悠久的大地的歌声。黑沉沉的树木展开枝叶，在大雨平稳亲切的怀抱中昏昏欲睡。它们感到十分舒服，在无风的情况下懒洋洋地晃动着树枝。
扎哈尔·巴甫洛维奇并不在意大自然的欢乐，令他兴奋的是那陌生的不再出声的火车头。他回屋躺下睡觉，心想连雨都在行动，而我却躲在森林里睡觉，什么事也不干： 流浪汉死了，你也会死去；他一辈子都没做过一样东西——总是在细细观察，尽量适应环境，对一切都感到惊讶，在每一件简单的事物中看到奇迹，从来不会动手去破坏什么；只会摘蘑菇，但是又不会寻找蘑菇；就这样死了，没有给大自然造成丝毫的损失。
早晨是个大晴天，森林放开浑厚的嗓子尽情歌唱，任凭晨风穿过贴身的树叶。扎哈尔·巴甫洛维奇看到的与其说是早晨，不如说是干活的在换班： 雨在地里睡着了，太阳就来接班；太阳一出，风便匆忙而起，树木竖起了枝叶，青草和灌木开始呢喃细语，甚至连雨也没有来得及好好休息，便在暖风的吹拂下重新起来，将自己的身体聚集成一片片云朵。
扎哈尔·巴甫洛维奇把自己的木制品放进一个口袋——能塞多少就塞多少，然后沿着女人采蘑菇的小道向远方走去。他看都没看一眼流浪汉： 死人没什么好看的。尽管扎哈尔·巴甫洛维奇在这儿有一个熟人，是穆捷沃湖的一位渔民，此人曾向许多人打听死亡的事情，也为自己的好奇而心生烦恼；这位渔民喜欢鱼，倒不是鱼能食用，而是鱼深谙死亡的秘密，是一种特殊的生物。他给扎哈尔·巴甫洛维奇看死鱼的眼睛，说：“您瞧——太聪明了！鱼处在生与死中间，这才有嘴不会说话，有眼没有表情。连牛犊都会思考，可鱼就是不会思考——可是它什么都知道。”渔民多年来一直观察这湖，心里老想同一件事： 死亡的乐趣。扎哈尔·巴甫洛维奇再三劝阻：“那儿没什么特别的，没准还挤得慌。”一年后，渔民忍不住从船上跳进湖里，还用绳子捆住了双脚，生怕会浮起来。他内心基本上不相信死亡，主要是他想看一看，那儿究竟有什么： 也许比住在村子里或者湖岸上更多乐趣。他看待死亡就像看位于天空底下、冰凉的湖底、不断吸引着他的另一个省份。有几个庄稼汉听说渔民打算在死亡中生活一阵再回来，纷纷劝阻他，也有几个表示赞成：“好啊，试一下也行，德米特里·伊凡诺维奇。你去试试看，回头给我们说说。”德米特里·伊凡诺维奇果真试了；三天三夜之后他从湖里被捞了上来，埋葬在乡村墓地的围墙旁。
现在扎哈尔·巴甫洛维奇正经过公共墓地，他在一排十字架中间寻找渔民的坟墓。渔民的坟墓上没有十字架： 他的死没有让任何人伤心，也没有人悼念他，因为他不是死于疾病，而是死于自己好奇的理智。渔民的妻子早死了，他是鳏夫，儿子还小，寄养在别人家里。扎哈尔·巴甫洛维奇参加了葬礼，牵着小男孩的手——这孩子聪明可爱，不知像母亲还是像父亲；这孩子现在在哪里？没准，在闹饥荒的年代，这没爹没娘的孤儿早就死了。出殡的那会儿，小男孩跟在棺材后面没有悲伤，十分平静。