书名: 在夏天
定价: 88.00
ISBN: 9787542684158
作者: 卡尔·奥韦·克瑙斯高
出版社: 上海三联书店
出版日期: 2024-03
用纸: 80g银河书纸
装帧: 精装
开本: 32
![]()
★ 在一幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上,寻找从我们身边经过的时刻的意义。
——每一块冰块都是一次小小的胜利,是被带到夏天的一小块冬天,它的寒冷不再需要防范和令人不快,而是让人欣然接受的愉悦。反之,将夏天的一小片储存起来,在冬天释放出来,这是不存在的,因为热会加速进程,冷会阻止进程,之所以如此,是因为一切都来自于空无,而空无,是没有热量也没有运动的。运动和热量无法保存,只能重生,只能被不断向前推进,因此生命具有歇斯底里和狂躁不安的一面,冰块被带入夏天时也具有这种性质,因为它们也会加快速度,它们会转化,变成水,奔流或喷涌,飞溅或流动,潺潺或涓涓,汹涌或起伏,被大自然的巨轮卷入其中,在天地之间缓缓转动,让万物运转不息。
在这座以夏天为名的记忆之城里,克瑙斯高收集了诸多关于夏天的典型意象:瓢虫、蝴蝶、洒水器、草坪、冰块、蚊子、烧烤、冰淇淋……它们与我们对夏日的印象紧密联系在一起,在克瑙斯高的笔下又被赋予了不可思议的想象与思考,焕发出别样的光彩。他讲述和孩子们一起吃冰淇淋、和家人一起准备烧烤的夏天,也追溯自己童年记忆里,属于醋栗和地窖的夏天;他为孩子们写下成长的日记,讨论生命与死亡、时间与灵魂,也尝试在书中写一个小说的开头;他在这幅遍布记忆、渴望以及艺术和文学经验的画布上,寻找从我们身边经过的时刻的意义。
★ 徘徊于荒谬与深刻之间,以孩子般的敬畏与好奇揭露平凡事物的奥秘。
——汽车像甲虫,房子像巢穴,吸尘器像大象的鼻子,与之形成对比的是电动搅拌机,它完全是一个独立的存在;冰块是被带到夏天的一小块冬天;在猫的眼里,人是某种又大又笨的猫,无用而迟钝的家庭成员;如果泡沫里容纳了一整个宇宙,其中的生物对于时间的感知定完全不同;眼泪是一种语言,要受到价值体系的规范和约束;被人遗忘的岛屿就像班上不受关注的那个同学;烧烤是中产阶级的家庭仪式;优秀的作家从不养狗……为了向尚且年幼的女儿展示这个世界,克瑙斯高以孩子般的敬畏与好奇,为我们一一揭露平凡事物中隐藏的奥秘,这些恢弘而离奇的想象徘徊于荒谬与深刻之间,变成世界另一个角度的美妙注解。
★ 卡尔·奥韦·克瑙斯高四季随笔终卷,收录德国当代艺术家安塞尔姆·基弗供精美画作
——克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述,重新挖掘了自己的童年回忆,反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系,与前三卷形成巧妙的呼应,在有细节的描述里,唤起我们对于世界的共鸣。挪威语原文直译,全彩复刻被卢浮宫永久收藏的界艺术家安塞尔姆·基弗的精美画作。
![]()
当代文学**、观察与内省的天才卡尔·奥韦·克瑙斯高,四季文学创作计划*终卷。
为了完成这部四季系列的收官之作,克瑙斯高向身边**人收集了他们对于夏天的印象:冰块、草坪、醋栗、烧烤、蝴蝶、冰淇淋……对它们进行了生动的阐释,再一次向我们展示了一个文学意义上的世界。这些思考与记录女儿成长和一家人日常生活的日记穿插在一起,就像在我们司空见惯的夜空里点缀上满天星斗,熠熠生光。
克瑙斯高以广阔的笔触和亲密而真挚的情感表述,重新挖掘了自己的童年回忆,反思自身与父亲、家庭乃至整个世界之间的关系,与前三卷形成巧妙的呼应,在**细节的描述里,唤起我们对于世界的共鸣。
![]()
u 不同树种深不可测的年龄与我们无关,但我们也与人类自己难以理解的年龄同样无关。对我们来说,一切只关乎此时此地,一切都在当下:白桦树、汽车、教室、森林、蓝莓灌木丛、音乐、鱼、船。
u 我们周围的一切事物都在进行这样的旅行,这种旅行在纯粹的地理意义上可能并不长,而是在不同的生命世界之间穿梭,就像是微型的大陆或星际穿越,一旦你明白了这一点,就可以在有一块草坪、几棵果树和几丛浆果的花园房子里享受丰富的生活。
u 商店外面,人们匆匆地在车子和商店之间跑来跑去,气氛很兴奋,欢声笑语不断,就像有时在连续几周的阳光灿烂之后会突然下一场雨一样,大家都知道雨很快就会停;这和秋日或冬日的雨是不同的,秋冬的雨会在社交空间里催生一种严峻的或是听天由命的情绪。
u 你要远离这类情感,就像从前的人们在贫瘠的年代里,即使遇到饥荒也要远离玉米的种子。只有到了适当的时候,悲伤显而易见,比如在葬礼上,你才能让泪水肆无忌惮地流淌。此时这种感情上的泛滥,与人们在隆冬时节的放纵大嚼并无二致,节衣缩食积攒了那么久,就是为了在圣诞节的时候能够尽情享受,那是一年一度从生活的束缚中解脱出来的奢侈。
u 现在我们可以让水力打发奶油,用煤炭燃烧的能量清洗牙齿,让汽油载着我们去往各地,让风力帮我们洗衣服,让原子核能反应清扫家里的灰尘,这意味着我们节省了自己的运动,但节省下来的能量并没有让我们变得更强壮,相反,我们变得更虚弱、更胖,于是为了补偿,我们晚上离开家,在路上奔跑,这完全是一种毫无意义的能量浪费,能量从我们体内流走,没有对任何人产生任何用处。
u 也许这就是命中注定?就在孩子们开始长大,自我开始变得更有分量,将决定生命的部分吸引到他们身上的同时,父母身上决定生命的部分开始衰减,直至消失?意义在一个人身上衰退的同时,也在另一个人身上得到增长吗?
u 时间会撕裂肉体,这是日复一日地坍塌的变化,而灵魂只是见证者,就像透过窗户看到的东西,一条慢慢涨过河岸的河流,当它退去时,留下的是完全不同的风景。
u 现在,好像有的绳索都已经松开,决定生命的部分只是存在于我体内的一部分,有点像一棵矮桦树矗立在小路旁,或是一块来自终碛的石头躺在旁边,周围长满了石楠,而石楠、石头或矮桦树对小路没有任何影响,小路、石头或矮桦树对石楠也没有任何影响,它们就在那里,并肩而立,它们所创造和构成的地方特性既独特又随机。
u 如果真是如此,即在我们的宇宙之外不仅存在其他宇宙,其数量也无穷无尽,那么也一定有一些宇宙与我们的宇宙完全相同,连同微小的细节在内,比如,当去往丹麦的白色渡轮驶入群岛,像悬崖一样耸立在有的小岛和小船之上,那里也有一个小男孩,怀着同样的恐惧和兴奋,将身体沉入涌动着盐水的壶穴,四十年后,他坐下来,写下了这一切。